Поддержав их выбор, президент Венецианской биеннале Паоло Баратта заметил, что Архитектурная биеннале продолжает исследовать отношения, которые складываются между архитектурой и гражданским обществом.
О том, как тема "Свободного пространства" будет представлена в павильоне России на выставке "Станция Россия", сделанной при поддержке ОАО "РЖД", рассказывает куратор выставки Семен Михайловский.
От птицы-тройки до "Сапсана"
Как выставка "Станция Россия" в павильоне России в Венеции вписывается в основную тему Венецианского биеннале? Станция - это вокзал, а вокзалы сегодня, как и аэропорты, - зона досмотра, усиленного контроля. Вряд ли их пространство можно назвать свободным…
Семен Михайловский: Наша история не столько о вокзалах, сколько о железных дорогах. Кураторы биеннале заявляют всегда широкую тему. Это дает возможность маневра кураторам выставок в национальных павильонах. Можно откликнуться напрямую, можно - по касательной...
Вы по касательной?
Семен Михайловский: Все-таки жанр выставки отличается от экзамена, где вопрос-ответ. Мы рассказываем об огромной стране на огромной территории. Тему железных дорог мы выбрали потому, что дороги в России - основа нашей жизни. Мы можем летать на самолетах. Можем ездить на машинах. Но большей частью люди ездят на поездах. Огромная территория - это наше достояние. Не зря образ дороги ключевой для русской классики. Про набившую оскомину птицу-тройку не буду вспоминать...
…Как и фразу Карамзина, сетовавшего, что дураки и дороги - главная проблема России?
Семен Михайловский: Мне кажется, что железные дороги у нас неплохие. У нас не все хорошо работает, но поезда приходят вовремя. Вокзалы изменились, поезда изменились. По крайней мере "Сапсаны", в которых я, можно сказать, живу последние годы между Питером и Москвой, вполне достойные.
Хранить до востребования
В центре внимания будет архитектура вокзалов или архитектура железных дорог, которая, как кровеносная система, связывает города, людей, центр и периферию?
Семен Михайловский: Мы рассказываем о русской жизни. Хотя вокзалы строили выдающиеся архитекторы: Константин Тон, Федор Шехтель, Алексей Щусев, Алексей Душкин, Евгений Левинсон…
Железная дорога - по сути наша жизнь. Наш рассказ не только и не столько об архитектуре. На нижнем уровне мы создаем, например, камеру хранения. Там "крипта с воспоминаниями", рассказы о людях, которые путешествовали по русским дорогам. Александр Солженицын, возвращаясь из эмиграции, проехал всю страну - от Владивостока до Москвы. Он возвращался на поезде, потому что ему нужно было почувствовать масштаб страны, встретиться с людьми. Сохранилась фотография Казимира Малевича с учениками, членами объединения УНОВИС, у железнодорожного состава. Среди них был Лазарь Хидекель, который побежал за кипятком на станции и опоздал на поезд. Пошел к начальнику вокзала. Тот спрашивает: "Ты кто? Художник? Нарисуй мой портрет". Хидекель нарисовал. Его посадили на другой поезд, и он приехал раньше Малевича.
Мы старались выбирать путешественников, чьи имена могут быть знакомы зрителям разных стран. Так, у нас есть рассказ о путешествии Вальтера Беньямина, философа, мыслителя, Альфреда Барра, будущего директора МоМА, которые приезжали в Москву в 1920-е. А Ле Корбюзье, кстати, набросал идею проекта Дворца Советов во время поездки по Италии, вдохновленный видом из окна поезда. Есть его рисунок с силуэтом ансамбля в Пизе и… Дворца Советов в Москве.
Можно вспомнить путешествия Ромена Роллана, Горького, Фейхтвангера… Но по железным дорогам ездили не только писатели, художники. Были поезда времен войны и составы, в которых переселяли целые народы… Эти истории тоже будут в "камере хранения"?
Семен Михайловский: Мы не включаем эти трагические сюжеты. Так же, как, например, и переселение крестьян из западных губерний Российской империи в Сибирь во времена реформы Столыпина. Говорить об этом поверхностно не хочется. Это очень глубокие, трагические темы, требующие отдельных проектов.
Как будет выглядеть "камера хранения"? Это род каталога? С выдвижными ящиками?
Семен Михайловский: Нет, мы буквально переместим демонтированные камеры хранения на Московском вокзале в Петербурге. Дверцы можно открыть, прочесть тексты, увидеть фотографии. Мы соединяем идею путешествия во времени и хранения вещей.
Похоже на скелеты в шкафах…
Семен Михайловский: Ну, конечно. Камеры хранения с вещами, колумбарии с урнами - близкие вещи. Раз уж речь зашла о смерти, не могу не вспомнить, что тело Антона Чехова привезли в товарном вагоне с надписью "Для устриц", потому что там были холодильные камеры.
Мы опираемся на узнаваемых героев. Не надо объяснять, кто такой Мао Цзэдун и Дэвид Боуи… Или Николай II, отречение которого от власти состоялось, как известно, на станции Дно. Сохранились фотографии, которые документируют ключевые моменты истории. Есть масса свидетельств о последних днях жизни Льва Толстого на станции Астапово.
Если заговорили о Льве Николаевиче и железной дороге, то нельзя не вспомнить об "Анне Карениной"…
Семен Михайловский: Об этом лучше с Катей Толстой, которая участвует в работе над нашим проектом. Она вам расскажет, что у Толстого было очень сложное отношение к железной дороге. Мягко говоря. Не случайно свою героиню он отправляет под колеса поезда. Он ненавидел железную дорогу, как и многие приметы индустриальной эпохи, что, впрочем, не мешало ему ежедневно ездить на станцию за почтой...
Cовременная история на "Станции России" будет?
Семен Михайловский: Да, режиссер Даниил Зинченко снял для нас фильм о своей поездке из Москвы во Владивосток. Во Владивостоке у него живет дед, которого он никогда не видел.
Это мокьюментари?
Семен Михайловский: Нет, просто дед нашел внука через Facebook. Он был капитаном дальнего плавания. Зинченко пришел со словами: "А вот мне дедушка написал". Короче, сел на поезд "Москва - Владивосток" и с камерой в руках отправился знакомиться с дедом. Все свое путешествие снимал. И смонтировал фильм - "Семь дней за семь минут". Вся страна - в одном долгом зимнем пейзаже. Очень важно, что это личная история. Дорога и тут становится пространством переживаний.
Праздник пунктуальности и шопинга
Cлово "вокзал" в значении "станция", говорят, впервые появляется в романе Достоевского "Идиот". Изменение функций вокзала сказалось на архитектуре?
Семен Михайловский: Еще как. Мы, кстати, покажем проект реконструкции воксала (именно так - музыкального воксала) в Павловске, того самого, где выступал Рихард Штраус... Макет будет в центре той части экспозиции, где будут представлены архитектурные проекты. Кто знает, возможно, его когда-нибудь восстановят. Вопрос в том, кто будет сегодня ездить в Павловск на концерт.
Как менялась архитектура вокзалов в течение почти уже двух веков?
Семен Михайловский: Первые вокзалы - это, конечно, импозантные неоренессансные фасады двух вокзалов в Петербурге и Москве. Не вокзалы - близнецы-братья. Они напоминают ратуши: с башней, с часами. Потом уже архитекторы индустриальной эпохи инженерную начинку не будут прятать, а, наоборот, акцентируют. Замечательные вокзалы создавали в начале двадцатого века, в эпоху модерна. Ярославский вокзал стилизован под памятники северных городов. Казанский - пленяет восточными мотивами. Иначе говоря, вокзал уже несет в себе эмблему пути и идею пунктуальности.
Тут часы не могут опаздывать?
Семен Михайловский: Кажется, это единственное место, где вовремя ходят часы. Поезда же идут по расписанию.
Современные вокзалы - это…
Семен Михайловский: …это большой шопинг молл, где пассажиры совершают покупки. Ты должен пройти торговые ряды, чтобы выйти наконец на перрон.
Вокзал - это ворота в город и одновременно его "чрево", если вспомнить образ романа Золя. Но тут оказываются и те, кого город "переварил", вытеснил на обочину… Вокзал маркирует и маргинальное социальное пространство, которое может оказаться последним пристанищем.
Семен Михайловский: Тут несколько моментов. Наш проект рассматривает вокзал как часть железной дороги, своего рода аорту. Но вокзал - это и общественное пространство, он обращен и к дороге, и к городу. На выставке молодые архитекторы из Citizen Studio обсуждают площадь трех вокзалов в Москве. А потом уже идет общественная и личная история, видео с дорогой...
Вокзал живет, когда туда приходят поезда, когда есть движение. Что происходит, когда оно останавливается?
Семен Михайловский: Для меня самая интригующая история связана с вокзалом в Олимпийском парке в Сочи. Он был построен специально для Олимпийских игр-2014. Но когда я его увидел спустя три года, меня поразила пустота. Я спросил: а где люди, привычная вокзальная сутолока, поезда-то ходят? Мне говорят: ходят региональные поезда. И нет интенсивного движения. Красивая птица с распростертыми крыльями на фоне красивого горного ландшафта. Фасад тоже важен. Я ведь историк архитектуры. Что с ним будет дальше? Как его использовать? Интересно, что люди, которые там работают, очень гордятся этим вокзалом, следят за порядком, чистотой, украшают цветами. Они очень доброжелательны.