"Несгораемый ящик разлук моих, встреч и разлук", вокзал - еще и одно из главных мест встречи истории с географией. Речь, конечно, об истории современности, той, что вывела на сцену повседневной жизни паровой двигатель, а с ним - паровозы и поезда, чуть позже - телеграф, телефон. Это место встречи, которое изменить можно. Что принципиально: мобильность, переезды как часть образа жизни - становятся важнейшей приметой modernity. Вокзал, если так можно выразиться, постоянное место перемены участи. В этом смысле он не так уж противоположен дому, как кажется. И начальные строки стиха Бродского тому свидетельство: "Лучше всего / спалось на Савёловском./ В этом / полузабытом сержантами / тупике Вселенной / со спартански жесткого / эмпээсовского ложа / я видел только одну планету: / оранжевую планету циферблата".
Если Бродский ищет рифму для неприхотливости индустриальной эпохи в аскетизме спартанцев, то выставка "Станция Россия" за точку отсчета берет Павловский вокзал. Его как раз в аскетизме трудно было заподозрить. Построенный в Павловске посреди чудесного парка в 1838 году по проекту Штакеншнейдера, он быстро стал местом аристократического досуга. Сюда, подышать свежим воздухом и насладиться музыкой на концертах съезжались "любители ездить па'ром" из столичного Петербурга. Кроме концертного зала тут был еще и зимний сад - со стульями, прислонясь к спинке которых, можно было "производить перемену в фонтане". Детей из хороших семей няни сюда водили гулять - вокруг Павловского вокзала. Словом, игрушка, а не вокзал. В экспозиции выставки макет этого вокзала водружен на обрубленное дерево, что вырвано с корнем. Корни эти зависают над винтовой лестницей между этажами павильона. Задрав голову, вы можете увидеть в круглом зеркале на потолке отражение макета этого первого "вокс-зала".
Образ "древа жизни", выдранного из почвы, явлен с доходчивостью почти театральной. Впрочем, очевидно, что перед нами не столько вариация на тему "Россия, которую мы потеряли", сколько метафора конфликта "естественной", природной, сельской жизни с индустриальным веком. Вестниками последнего стали огнедышаший паровоз и "стальная конница", которым, например, у Есенина в "Сорокоусте" проигрывал "милый смешной дуралей" - жеребенок.
Центральный зал "Проектное депо" представляет архитектуру вокзалов вкупе с историей инженерных решений (подробно в каталоге в описаны 17 вокзалов России). И - заставляет вспомнить о знаменитых промышленных выставках конца XIX - начала ХХ века. Для них, кстати, работали известные художники, например Константин Коровин, Николай Рерих и Мария Поленова...
Масштаб, разумеется, иной. Общее - желание представить новые технологии и проекты ближайшего будущего. Среди последних - высокоскоростная магистраль (ВСМ), которая должна соединить Москву и Казань, где поезда будут двигаться со скоростью до 400 км/час. Иначе говоря, сев на Курском вокзале в Москве, через полтора часа вы окажетесь в Казани. Это проект рассчитан на 2023 год, по словам архитектора Николая Шумакова (Метрогипротранс). Метрогипротранс представил проекты пяти вокзалов: в Москве, Петушках, Нижнем Новгороде, Чебоксарах и Казани. В проектировании вокзалов в других городах участвуют китайские архитекторы, благо в Китае и Японии есть большой опыт работ на ВСМ. Здания этих вокзалов больше напоминают терминалы аэропортов.
Другой новый проект демонстрирует "Олимпийский парк в Сочи", построенный для Олимпиады 2014 года (Студия-44). Судьба этого вокзала, что строился для поездов дальнего следования, неожиданно рифмуется с проектом Павловского вокзала в пригороде Петербурга. Построенный с редким изяществом, вдохновленный образом альбатроса, парящего над морем, этот вокзал несет мечту не столько о могуществе человека над природой, сколько о гармонии с ней. "Мы строили вокзал как птицу, - рассказывает архитектор Никита Явейн (Студия-44). - Тут нет ни одного прямого угла. Все линии непараллельные, малейшее смещение точки зрения дает ощущение движения. Когда человек входит на вокзал, у него возникает ощущение, что он внутри живого, дышащего, изменчивого пространства". Сейчас поезда дальнего следования здесь практически не ходят. Сюда из Сухуми и центра Сочи едут, как некогда из Петербурга в Павловск, чтобы насладиться красотой природы и... волшебной птицей из будущего.
"Станция Россия" предлагает вглядеться в недавнюю историю современности страны, локомотивами которой стали промышленные революции. Именно последние создали заводы и обеспечили рост городов и богатства страны. Они сделали невозможным сохранение крепостного права (какая уж там эффективность при рабском-то труде!). Они доказали необходимость серьезного естественно-научного и математического образования для широкого круга населения. Эти изменения были не прихотью - ответом на вызовы времени.
Иначе говоря, на выставке "Станция Россия" индустриальный век взят как точка отсчета и опоры для самоидентификации человека у цифрового века. В этом смысле выставка выходит на самые острые вопросы сегодняшнего дня. Вопросов, разумеется, больше, чем ответов. Но, как известно, чтобы получить ответ, нужно для начала правильно сформулировать вопрос...