Что правильно: это же Довлатов, именно его одноименная повесть перенесена на экран - правда, на новый лад. Сергей Безруков, артист и продюсер, рассказал "РГ" о предстоящей премьере.
Сергей, известно, что 29-й "Кинотавр" откроется "Летом" Кирилла Серебренникова - фильмом про Майка Науменко и Виктора Цоя. А всю зиму киноманы бурно обсуждали "Довлатова", снятого Алексеем Германом-младшим. Всех волнует сходство-несходство реальных людей с их экранным отражением. В экранизации повести Сергея Довлатова, которую сняла Анна Матисон, главным героем неожиданно стал рок-музыкант, сыгранный вами. Что станут в первую очередь обсуждать в вашем фильме, как вы думаете?
Сергей Безруков: В байопиках, наверное, сходство имеет немалое значение, но мы изначально на эту территорию не заходили. Александр Генис говорил, что Довлатова не просто любят - любовь к нему искренна, ревнива и, как всякая любовь, недальновидна. Решаясь на перенос в наше время, и лишив зрителя столь желанной ностальгии, мы изначально понимали, что встаем под удар, особенно учитывая ту самую ревностную любовь. Нам были важны внутренний конфликт, характеры, атмосфера и ощущения, которые есть в книге. Как-то я верю, что зритель восприимчивее, нежели это часто хотят представить.
Как отнеслись наследники Довлатова к тому, что героем "Заповедника" стал современный музыкант?
Сергей Безруков: Катерина и Елена Довлатовы полностью поддержали наш подход, у них была только одна просьба - ничего не менять во время съемок. Мы им очень благодарны за доверие. Различие в профессии, как оказалось, не сыграло такой уж существенной роли, ядро персонажа осталось неизменным. Склонность к рефлексии, самоирония, чувство юмора и какой-то особый взгляд на мир, - все это мы пытались бережно сохранить. То же чувство неустроенности и неприкаянности, те же бесконечные вопросы к самому себе - героя "Заповедника" в Косте узнать очень легко.
У Довлатова герой волей обстоятельств проводит несколько месяцев своей жизни в святом, можно сказать, для русской литературы месте - заповеднике в поселке Пушкинские Горы. Договариваться, чтобы киногруппа поработала на заповедной территории, наверняка непросто. Это было принципиальное решение - снимать именно там?
Сергей Безруков: В Пушкинских Горах нам говорили, что мы первые, кому разрешили съемки внутри самого музея. Нам хотелось передать некий дух заповедника, нечто трудно определимое словами. Есть целый ряд сцен, где в первую очередь важна именно атмосфера. Сам Довлатов писал, что "дело отнюдь не в способностях героя, а в самом заповеднике, который трактуется наподобие мавзолея, в равнодушии и слепоте окружающих". В результате в фильме выстроен целый карнавальный мир, в котором нет и следа настоящего Пушкина, есть то самое равнодушие, но есть и Заповедник, который что-то знает. Мы интуитивно играем на этой разнице.
В этом году исполняется 35 лет с момента первой публикации "Заповедника", он вышел в 1983 году, когда Довлатов уже был эмигрантом. Новым фильмом Анны Матисон отмечаете эту дату?
Сергей Безруков: Фильм задуман давно, и если б мы его сняли сразу, то он вышел бы раньше, но работа оказалась очень долгой. Самым трудным было добиться в сценарии той легкости, которая так хороша в "Заповеднике". Тут важно чувство юмора и одновременно романтический посыл. Мне кажется, сам сюжет изначально содержит в себе романтику - поехать в Пушкинские Горы, чтобы разобраться в себе.
У Сергея Довлатова рассказ почти всегда ведется от первого лица, поэтому читатели убеждены, что все его книги предельно автобиографичны. Хотя сам писатель отнюдь не ставил знака равенства между собой в реальной жизни и лирическим "я" в литературе. Не потому ли было решено придумать для фильма своего героя?
Сергей Безруков: А вы знаете, что однажды Довлатов написал про самого себя под видом вымышленного доцента минского пединститута? Якобы письмо в редакцию? В третьем лице, разумеется: "Документальная фактура его [Довлатова] рассказов - лишь обманчивая имитация. Автор не использует реальные документы. Он создает их художественными методами". Это именно литературный герой. С самого начала хотелось решительно уйти от биографии. Если образ сильный, он легко переносится в настоящее, тому есть множество примеров в кино и театре. Мы убрали внешнее сходство, даже намек на него не стали вводить. Но на первом этапе наш герой все еще оставался писателем. По факту это привело ко многим проблемам. Во-первых, Довлатов не знал ведь, как неистово его полюбят на родине, он писал про точку стопроцентного бессилия. И это очень трудно почувствовать, когда знаешь ту славу, которая обрушилась на писателя в наши дни. Были и технические сложности - как показать творческий процесс? А закадровый текст? Сколько его было в первых версиях! Это все бесконечно утяжеляло фильм, он терял интонацию. В результате было решено обобщить - это не просто писатель, это творческий человек, с теми же самыми проблемами. Далее профессия поменялась на более визуально понятную, и все встало свои места.
Герой "Заповедника", как в повести, так и в фильме, болезненно переживает крушение семьи. Трещина в отношениях двух любящих людей, готовая стать пропастью, Костю волнует не меньше, чем собственный творческий кризис. Может, впервые в интерпретации книги Довлатова тема семьи вышла на первый план. Так задумывалось с самого начала?
Сергей Безруков: Когда читаешь переписку писателя с редактором, и видишь, как трудно и тщательно Довлатов работал над образом жены, то сразу понятно, насколько непросто давалась ему полноценная любовная линия. Он стремился создать героя, чьи проблемы тождественны пушкинским: деньги, жена, творчество, государство. Именно в таком порядке он их сам и перечислял. Литература - всегда больше, чем кино, втиснуть все в полный метр невозможно, надо на чем-то сосредоточиться. Тема отношений с Таней - это то, на чем базово строится сюжет. Вся повесть, в сущности, сводится к словам: "Если ты нас любишь". Мы и хотели снять кино про ту самую любовь, которая "уже не любовь, а судьба".
Отличный дуэт сложился у вас с популярной актрисой Театра имени Вахтангова Евгенией Крегжде, играющей Таню, жену главного героя. Легко работалось вместе?
Сергей Безруков: Женя - не просто очень сильная, честная актриса, в ней есть "туминасовское" отношение к работе. Это была не проходная роль типа "посмотрю текст перед сменой", это было настоящее погружение, когда нет ни одной мелочи, когда даже костюм актриса "присваивает" так, что понимаешь: действительно, Таня такое надела бы, а вот это - нет. Таня у нас получилась настоящая, такую можно любить всю жизнь.
Яркие роли второго плана у Анны Михалковой, Гоши Куценко, Александра Семчева, Виктора Бычкова, Дмитрия Хрусталева, в камео появляются Полина Гагарина и Леонид Агутин. Имя Довлатова привлекло их в проект?
Сергей Безруков: Конечно. И Довлатов, и само произведение. Многие же "Заповедник" наизусть знают! Например, Гоша даже попросил вернуть свою любимую фразу: "Хотите лицезреть, как умирает гвардии рядовой Майкопского артиллерийского полка, виконт де Бражелон?".
Фразу вернули.
Известно, что для завершения фильма вам пришлось прибегнуть к краудфандингу. Будущие зрители помогли закончить работу, когда своего бюджета уже не хватало. Мне это кажется удивительным. Неужели само имя "Безруков", давно ставшее известным брендом, не гарантирует господдержку?
Сергей Безруков: Я обращался за господдержкой, но нам отказали, даже не открыв сценарий. Было сказано, что на третий проект по Довлатову денег не дадут. Аргументы, что предыдущие фильмы серьезных авторов были байопиками, а у нас экранизация произведения, что наследники поддержали, хотя до этого в правах именно на "Заповедник" всем отказывали, не сработали. Те деньги, что были изначально, полностью ушли на подготовительный период. Я взял кредит в банке, все, кто мог, отказались от гонораров. Я, например, очень благодарен Гоше Куценко, который сказал: "Заплатишь, когда сможешь, работаем!". Краудфандинг стал финальной точкой. Очень много людей откликнулось! Были друзья, которые оплачивали какой-то съемочный день. Одна девочка прислала письмо, в которое с разрешения родителей вложила премию за учебу. Я не понимаю, каким чудом мы все-таки закончили фильм. Мы любили этот проект, боялись потерять. И когда люди начали помогать - это счастье трудно с чем-то сравнить.
Есть в "Заповеднике" какая-то особенно любимая вами мысль? Которую хотелось передать с экрана, как ваше личное впечатление от писателя Довлатова и его героев?
Сергей Безруков: В галлюцинации герою "Заповедника" мерещится фраза: "Непоправима только смерть!", к которой Довлатов сразу прибавляет: "Не такая уж глупая мысль, если вдуматься…".
Фотогалерея: Кадры из фильма "Заповедник"