Что мы знаем об Исландии? Что там есть Бьорк и вулканы с невыговариваемыми названиями. Напрягшись, можно вспомнить, что в исландском языке в ходу буквы Х века, а тамошние жители в качестве фамилий до сих пор пользуются отчествами. Ну и совсем углубившись в тему, мы обнаружим, что в северном островном государстве практически построен коммунизм - без всяких шуток. В 1829 году, к которому привязано действие этого как-бы-детектива, что так и хочется назвать "экологическим", в Исландии было все то же самое - разве что без Бьорк. И без горячей воды, и без электричества.
Суровый край порождает суровый быт и суровые нравы. Отличающиеся прямо-таки ветхозаветной простотой. Никого не удивляет, что 33-летнюю служанку Агнес Мангусдоттир, с детства гнувшую спину в чужих домах, а теперь осужденную за соучастие в жестоком убийстве двоих хуторян, до отправки в Данию (в то время - "метрополию") помещают "на постой" в обычную фермерскую семью - и убийце предстоит ночевать в одной комнате с двумя юными дочерьми хозяйки. Впрочем, по тому, с каким состраданием автор описывает Агнес, сразу понятно, что с убийством все далеко не так просто. А нам, российским читателям, помимо удовольствия от постепенного распутывания этого клубка воспоминаний, обид и былых романтических привязанностей дается шанс дивиться этим удивительным краем, где возможен такой диалог:
- Знаете, как обычно называют стаю ворон? "Сговор", преподобный! Сговор!
- Разве, госпожа Маргрьет? Мне казалось, что их называют "бессердечие".