Я был в Казани, когда возле Татарского академического театра оперы и балеты к памятнику Пушкина возлагали цветы жители города, президент, министр культуры, мэр, выступали поэты и прозаики. И, не скрою, испытывал радость. Как-то по-другому понималось известное выражение Аполлона Григорьева "Пушкин - наше всё".
Я провел неделю в Казани по приглашению писателя Ильдара Абузярова, лауреата Новой Пушкинской премии и премии Валентина Катаева. Примерно год назад он переехал в Казань и при поддержке городской власти основал Арт-Резиденцию "Старо-Татарская слобода". Говоря проще, это светлая и просторная квартира в центре городе, в историческом районе, где на выделенный грант могут пожить одну-две-три недели и больше писатели, художники, кинематографисты из России и других стран. Могут просто пожить. Могут, как было в моем случае, выступить, прочитать публичные лекции.
Такие резиденции существуют во всем мире, во многих городах, но почему-то до сих пор их не было в России. Когда открылся "железный занавес", многие из молодых российских писателей рванули колесить по миру, в основном по Европе и Америке, осваивая неизвестные территории и дыша другим, как казалось, воздухом. Даже шутка появилась: "дети капитана гранта". И конечно, первое, что приходило тогда в голову: их там "вербовали". "Бесплатный сыр бывает только в мышеловках".
Да, в некотором смысле вербовали. Молодые писатели - люди, мягко говоря, небогатые. И когда ты бесплатно живешь в красивом месте за счет местного бюджета, то поневоле начинаешь любить и это место, и тамошнюю власть. И пусть очарование "заграницей" со временем понемногу тускнеет, влюбленность именно в это место и людей, которые устроили тебе здесь "маленькую жизнь", остается в глубине души и подсознании. Мне не довелось побывать в таких резиденциях, и я немного завидую тем, кто этого "напитка" хлебнул, потому что одна из важных составляющих писательского мифа - это свобода передвижения по миру. Каждый молодой писатель в душе немножко "Хемингуэй" и мечтает написать про свой Париж, "праздник, который всегда с тобой", и про свои "снега Килиманджаро". А если этого нет в душе, то лучше поискать другое ремесло.
Но зачем это нужно "принимающим сторонам"? Ведь далеко не факт, что писатель в результате напишет что-то непременно восторженное, никто его не обязывает. Но никто и не обязывал русских художников, в свое время живших целой колонией в Неаполе, писать свои дивные итальянские пейзажи, однако они написаны, и в громадном количестве. Никто не обязывал Ивана Тургенева любить Германию, но Висбаден, Франкфурт и немецкая провинция отражены в его "Асе" и "Вешних водах" с такими поэтическими подробностями, которые и немцу не снились, потому что у чужестранца и взгляд свежее, и память на новые места острее.
В наше время это называется "мягкой силой". Да, тебя "вербуют" полюбить другие города и веси как родные. И ты рано или поздно так или иначе отразишь их в своем творчестве. Говоря филологическим языком, это место станет частью твоего писательского "текста" в широком смысле слова.
Когда я впервые оказался в Висбадене, то первым делом отправился в кондитерскую, потому что именно там, согласно специалистам по Тургеневу, происходит начало "Вешних вод". А потом, разумеется, в Kurhaus, где в рулетку играл сам Достоевский и где его тоже, видимо, "вербовали". Неудачно, потому что писатель там проигрывал. После этого Висбаден стал для меня родным. Вот что такое "мягкая сила".
Выступив с инициативой создать в Казани Арт-Резиденцию, Ильдар Абузяров не скрывал, что ее основной целью является "казанский текст". Человек гуманитарно подкованный (исторический факультет Нижегородского университета), он понимает, что это такое. Только в этом году в Казани побывали российские писатели Герман Садулаев, Роман Сенчин, Сергей Шаргунов, румынский поэт и переводчик Танер Мурат и другие. Можете не сомневаться, что "казанский текст" так или иначе в том или ином формате появится в творчестве этих писателей. Как это было в творчестве, например, Толстого и Горького, которых с Казанью тесно связывали воспоминания об их отрочестве и юности.
Конечно, их в Казань на гранты не приглашали. Но исторически сложилось так, что "казанский текст" в русской культуре занимает особое место. В Казанском университете, одним из ректоров которого был великий Лобачевский, учились С.Т. Аксаков, Л.Н. Толстой, Велимир Хлебников, в него мечтал поступить юный Алексей Пешков, но не смог и прошел в Казани "свои университеты". В Казани бывали практически все великие русские писатели. Здесь Пушкин собирал материалы для "Истории Пугачевского бунта", здесь трижды выступал Маяковский. Всего не перечислишь...
"Казанский текст" в русской литературе уже, в сущности, сложился. Его осталось только написать на бумаге. Так и вижу чей-то роман под коротким названием "Казань". Вроде "Петербурга" Андрея Белого или "Стамбула" Орхана Памука.
Вопрос в том, кто его напишет.