Впереди планеты всей
1968 год, разгар холодной войны, пограничных конфликтов с КНР, установки трудовых и спортивных рекордов. Всесоюзный Ленинский Коммунистический Союз Молодежи (ВЛКСМ) готовится торжественно отметить свое пятидесятилетие, и этому событию должны были посвятить высадку на семитысячник. Идею охотно поддержало руководство ВЛКСМ СССР, ведь практически все участники группы были комсомольцами.
На вершине десантники должны были заложить капсулу с посланием: "Молодежи XXI века. Вскрыть в 2018 году. Вам, поколению 100-летия комсомола, мы завещаем наше духовное и материальное богатство, вам передаем негасимую искорку революции. Несите ее дальше в века".
Своеобразным прологом прыжка на пик Ленина послужила успешная высадка в 1967 году шести парашютистов на Памирское фирновое плато высотой шесть тысяч метров. Это вдохновило взяться за более сложную задачу. Было решено совершить прыжок на пик Ленина (7134 метра над уровнем моря).
- Активную помощь в организации экспедиции оказывало министерство обороны СССР, - вспоминает один из участников экспедиции Вадим Неворотин. - Оно и понятно, рекорд рекордом, но основной целью высадки на крышу мира было проведение биологических исследований и испытание нового парашютного оборудования. Альпинистов собралось почти сто человек. В лагере народу было еще больше: журналисты, фотографы, кинооператоры, представители местной власти, всего около 250 человек.
По плану 36 солдат тремя группами по 12 человек в полной боевой экипировке должны были высадиться на снежную полку на высоте 6100 метров на северном склоне пика. Остальные десять - почти на самую вершину, на отметку 7100 метров. У каждого в контейнере - кислородный баллон-книжка, запас продовольствия на трое суток, ледоруб, веревка, сигнальная ракета.
Первый этап - высадка на высоту 6100 метров. Малейший просчет - и парашютистов вынесет за пределы площадки. Сначала выбрасываются один за другим три пристрелочных парашюта. Самолет делает первый круг, второй, и после "Добро" от альпинистов следует команда: "Пошел".
- Вокруг море облаков, и только кое-где видно острые скалы, - говорит Неворотин. - Находятся ли смельчаки над местом высадки или пролетели его, неясно. У одного из десантников, Леонида Асаенко, гаснет купол парашюта. Чудом ему удается зацепиться за купол парашюта Бориса Михеева. Они по стропам съезжают вниз и отстегиваются. Кажется, трагедии не избежать. До приземления остаются мгновения. Почти у самой земли удается открыть запаску, и они приземляются. Между тем ветер на пике Ленина усиливается, летчики пытаются связаться с руководством экспедиции, но из-за неполадок с радиостанцией сеанс провести не удается.
На вершине все пошло не так
Десятку парашютистов-асов должны были встречать самые опытные альпинисты. Для этого члены команды "Буревестник", которыми руководил Валентин Божуков, поднялись по разным маршрутам на вершину пика Ленина. К утру 27 июля все были у вершинного тура и снежной площадки на 7100 м. К 11.30 на снежном поле из ярких полотнищ был выложен посадочный крест.
- Я принял участие в этом мероприятии на стадии обеспечения прыжка на 6100 метров, - вспоминает Неворотин. - Альпинисты рассредоточились по всем склонам и высотам. Наша команда - Виктор Максимов, Юра Бородкин, Олег Галкин, Виктор Масюков и я - заняли позицию на гребне на высоте 6950 метров, другие сосредоточились на 6100 и 7100 метров. Солдат выбросили в три захода, и мы видели, что все они успешно приземлились на высоте 6000-6100 метров. С выброской же на вершину долго медлили. Самолет кружил более трех часов, бросал пристрелочные парашюты. Мы решили: что-то не складывается, то ли погода, то ли еще что-нибудь, и выброска не состоится. Как позже узнали, пристрелочные парашюты не попадали в цель. Но когда мы уже собрались уходить вниз, небо раскрасилось куполами цветных парашютов, улетающих за западный гребень пика Ленина. Десант не попал на запланированную площадку 7100 метров.
Для четверых десантников - Валерия Глаголева, Владимира Мекаева, Юрия Юматова и Вячеслава Томаровича - этот прыжок стал последним в жизни. Мекаев и Юматов погибли сразу, разбившись о скалу. За жизнь Глаголева и Томаровича врач Алексей Шиндяйкин боролся до утра следующего дня, но они умерли у него на руках. У всех четверых диагноз одинаков - перелом основания черепа. Танковый шлем, в котором осуществлялся прыжок, не обладал прочностью каски, которая смогла бы защитить голову от сильного удара.
Спасите их души
Десантника Александра Сидоренко нашли примерно через полтора часа. Он улетел дальше всех и зацепился за склон. Из последних сил он пустил сигнальную ракету. Чуть позже обнаружили командира военнослужащих подполковника Владимира Морозова. Самостоятельно передвигаться он не мог - травмировал ногу. Судьба остальных оставалась неизвестной.
На следующий день, 28 июля, погода ухудшилась. Сообщить на землю о случившемся было невозможно. Рация не работала. Один из альпинистов, Валентин Сулоев, спустился на лыжах из лагеря, расположенного на 6800 метрах, чтобы доложить все подробности происшествия, осуществив тем самым первый в истории горнолыжный спуск с пика Ленина.
Не дождавшись команды с земли, альпинисты самостоятельно приняли решение спустить раненых по южному склону - по неизведанному ранее маршруту на ледник Большая Суак-дара. Погибших оставили на вершине на высоте 7134 метра.
В течение двух долгих суток об альпинистах и выживших десантниках ничего не было известно. В небе над вершиной кружили два АН12. В одном был заместитель командующего ВДВ Иван Лисов, в другом - командир войсковой части 55523 генерал Калинин. Все разговоры велись открытым текстом, поэтому о случившимся узнали за рубежом. О ЧП сообщило радио ВВС.
Лишь 30 июля самолет увидел на склоне группу людей. Сбросили мешок, в котором было семь пар теплых штанов, под ними - консервы. Забыли главное - бензин. Он в горах жизненно необходим. Без него невозможно развести костер, чтобы натопить воды, ведь снег в горах есть нельзя. На следующий день прилетел вертолет, но сесть ему было некуда. Группа вытоптала на снегу большими буквами "Бензин". Летчики выбросили канистру и записку "Что с Сидоренко? Если погиб - разойдитесь и ложитесь на снег, если пропал - встаньте в круг, жив - выстройтесь в линию". Встали в линию. Лишь через несколько дней альпинистов с помощью вертолета МИ4 доставили на поляну АчикТаш.
Кстати
14 августа 2003 года в 13 часов 20 минут команда российских парашютистов в составе руководителя Дмитрия Киселева, Алексея Будницкого, Сергея Калабухова, Леонида Казинца, Владимира Котова и Игоря Тарелкина двумя группами по три человека приземлилась на вершину пика Ленина. Устроителями акции 2003 года была выполнена задача, которую возлагали на десантников партия и правительство еще в 1968 году. Было доказано, что люди способны покорять горные вершины при помощи парашютов. Правда, никто в мире, кроме русских, на такие массовые прыжки в горах до сих пор не отваживался.
По результатам десантирования на пик Ленина руководство экспедиции решило: альпинисты должны подняться на вершину к погибшим и временно, но достойно их захоронить, а в следующем году провести специальную экспедицию для спуска и захоронения тел по желанию родственников. Кроме того, необходимо было разыскать брошенную в районе вершины и не пригодившуюся секретную рацию Р105 и спустить вниз.
Спуск погибших был выполнен в 1969 году. В официальном отчете указали, что трагедия произошла в результате "непредвиденного усиления ветра".
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 7 июля 1969 года все участники десанта на пик Ленина, а также некоторые альпинисты были награждены медалью "За отвагу" - всего 54 человека, из них пять посмертно. Все участники легендарной акции были награждены почетными грамотами ЦК ВЛКСМ, а событие, которое могло бы стать мировой сенсацией, быстро замяли. Слишком высока оказалась цена этого достижения.
От редакции
Автор благодарит Федерацию альпинистов России и лично Вадима Неворотина, Юрия Машкова, Владимира Шатаева за помощь в подготовке материала.