Здесь и сейчас по-новому заиграл эпиграф из Симоны Вейль к основному проекту молодежной биеннале: "Внимание - это самый редкий и чистый вид щедрости".
"Чего хотите?", - спросил мэр. "Хотим "Манеж", - ответили деятели современного искусства. Сказано - сделано. И вот до 20 августа в Манеже - на выставке "Здесь и сейчас!" (куратор Катя Бочавар) - представляют свои проекты, спектакли, перформансы, в том числе саунд-перформансы, книги и образовательные программы едва ли не все московские институции, связанные с современным искусством. Вход - бесплатный. Автобусами никого, к счастью, не привозят. "Здесь и сейчас!" делает ставку не на блеск и нищету мультимедийных инсталляций, а на "штучную" работу с зрителями. Несмотря на сжатые сроки подготовки проекта, для него не только выпустили газету-навигатор по выставке, которую каждый может взять при входе в Манеж, но и подготовили медиаторов, охотно, со вкусом и со знанием дела рассказывающих о проектах.
Вообще образ навигатора, равно, как и карты - ключевой в этом проекте. Хотя бы потому, что осуществляет привязку указателя "здесь" - к карте города. Этот образ подкреплен и архитектурным решением экспозиции. Константин Ларин в инсталляции Sketch up переводит модульную сетку в 3D формат и - в металлические конструкции, задавая разметку пространства и "перенос" наброска. "Сетка" становится структурой, которая "держит" экспозицию. Или - тем самым нарисованным домом, в котором "будем жить". Причем клеточки-кубики могут стать моделью и галереи, и музеев, и вполне реального дома.
Например, знаменитого "дома на ножках" на ВДНХ, где молодые кураторы превратили подъезд из "ничейного" в общее, точнее, объединяющее пространство (название проекта "Чрезвычайная коммуникация" впечатляет еще и аббревиатурой ЧК). Кроме домов, в кубиках можно обнаружить Морозовскую больницу, где в новом здании не первый год проложена ARTeрия, по которой кислород и витамины игры и искусства идут прямо в больничные палаты и коридоры (этот паблик-проект инициировала художница Марина Звягинцева), Электротеатр Станиславского и его спектакли, ВГИТИС (проект "ДНК театра"), и даже Даниловский рынок.
Блистательная Елена Ковылина повторяет в Манеже перформанс, который делала на Даниловском рынке. Сложив деревянные поддоны с нарисованными на холстах овощами и зеленью, она сидит в роли "продавщицы", ставя перед зрителем вопрос о том, чем произведения искусства отличаются от плодов земли, арт-рынок - от торговых рядов, независимый художник - от "бизнесмена". Перед нами зеркальная проекция ожиданий социума в отношении художника и искусства: если "это" нельзя съесть или как-то еще "потребить", то к чему "оно"? Сталкивание зрителя нос к носу с его подспудными ожиданиями, их наглядная визуализация и доведение до абсурдного предела, делает перформанс Ковылиной "Морковь культурная" одним из смысловых центров выставки.
Выставка "Здесь и сейчас!" в МанежеВторой указатель - "Сейчас" - акцентирует "момент речи", то есть произведения, действие которых разворачивается прямо на глазах зрителя, и - часто - с его участием. Речь идет прежде всего о перформансах. Галерея на Солянке, например, подготовила программу "Семеро смелых", в которой уже известные и новые работы покажут Ольга Кройтор, Лиза Морозова, Андрей Кузькин, Федор Павлов-Андреевич, Алина Насибуллина и другие художников.
Разумеется, момент исполнения - "сей момент", разделенный со зрителем и слушателем, ключевой также для музыки, и для театра. Неудивительно, что значительную часть экспозиции занимают саунд-проекты и театральные работы. Инсталляция "Театр начинается с палки", подготовленная студентами Мастерской театральных художников Дмитрия Крымова и Евгения Каменьковича, вдохновляет зрителей на собственное творчество. Три аквариума с рыбками, внутри которых - декорации к опере "Король Артур", - привет от автора Марии Плавинской не только Атлантиде, но и чудному "Подводному миру" Дубосарского и Виноградова.
Аня Гребенникова предлагает "Борщой театр", где варится суп, (точнее борщ) настоящего искусства, в мини-декорациях золото-багряного интерьера Большого. Рядом - аккуратно сложенные параллелепипеды деревянных палок, которые были предложены первокурсникам для создания образа. Ряд, начатый Палкой-Зимой - в вязаном носочке и палкой-Буратино, получил продолжение в созданиях зрителей. Их работы пополнили экспозицию.
Но "сейчас" - лишь точка на координате времени. Сама координата тоже задана. Она и в "Звуковых ландшафтах" Петра Айду, и в его "Приюте роялей", устроенном на нижнем этаже. В инсталляциях Айду рояли, выброшенные на улицу за ненадобностью и взятые в "приют" композитором, как и театральные "машины", воспроизводят звук прибоя и стук колес на сцене. А заодно создают ландшафт истории. А у входа в Манеж нас встречает цифровое будущее - фигуры Homo Virtualis от Recycle Group похожи на персонажей бумажного конструктивистского театра. Если скачана нужная программа, то с виртуальным человеком можно сделать селфи - для любопытных археологов из будущего.
На выставке же первым делом зрителям напоминают: Memento mori. В этом проекте Иван Лунгин, Георгий Кеймах, Артемий Перевозник вслед за Роланом Бартом срифмовали фотографию с театром и смертью. Их камера обскура сделана из старого прицепа, киношных фонарей, дверок от старых шкафов, ну и объектива, конечно. Она похожа на театральную декорацию, но снимает не понарошку. Рядом - деревянный ящик фотокамеры из ателье начала ХХ века. Фактически перед нами сцена спектакля, в котором на главную роль приглашен зритель. Можно считать, что это тоже археология медиа - продолжение темы Recycle Group. Но, просидев несколько минут, не дыша и не моргая (по возможности), перед старыми камерами, вы ощутите тягучую длительность "сей минуты" как вечность.
Переживание времени как личный опыт становится и стержнем студенческих спектаклей "До и после". В них рассказы 80-90-летних актеров транслируют молодые артисты, передавая их зрителям, так же, как получили - глаза-в-глаза. Монологи созданы по принципу театра Doc. Они звучат в тесных комнатушках, где дистанция между сценой и зрителями сжата, как пружина, где актер - один из вошедших с тобой. Эти монологи сыграны-прожиты с потрясающей самоотдачей, и профессиональной, и человеческой. Даже только ради этих спектаклей, за которыми работа не только студентов, но и фонда "Артист", Мастерской Дмитрия Брусникина и фестиваля TERRITORIЯ, стоит прийти в Манеж.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"