С другой стороны, характер у детского писателя был бойцовский. При ощущении несправедливости и притеснения он писал письма президенту России, у него было воистину олимпийское чувство собственного достоинства. Это выливалось в борьбу против засилья чиновников (в том числе и не лишенных собственного литературного дарования) в детской литературе в советское время, в сражения за авторские права в постсоветское.
В начале 90-х десятки и сотни детских писателей в одночасье лишились тиражей и самой возможности существования: при смене государственного строя в нашей стране рухнула та система, с которой долгие годы боролся Успенский, и не было построено никакой другой (закрылся "Дом детской книги", прекратил существование журнал "Детская литература"). По замыслу реформаторов, новый порядок в стране должна была навести "невидимая рука рынка", и здесь Эдуард Успенский не потерялся - он нашел себя во многих новых проектах, в передаче "В нашу гавань заходили корабли", которая просуществовала без малого двадцать лет на "Радио России" и на телевидении. Почти все его книги стали основой для мультфильмов, и даже "Фиксики", которые сейчас собирают миллионы просмотров, изначально родились из когда-то запрещенных "Гарантийных человечков".
Самое известное детище Успенского после Чебурашки - "Простоквашино", недаром же сейчас все смотрят его продолжение (к счастью, "Союзмультфильм" буквально несколько дней назад успел утрясти с автором юридически-финансовые вопросы). Эта история о самостоятельном ребенке дяде Федоре, о любви к деревне, о подростке и животных, живущих под одной крышей, как в раю, могла родиться только в позднее советское время, с его безопасностью и романтикой неопочвенничества. Вспомним "Самую легкую лодку в мире" Юрия Коваля, чудесные картинки деревенской жизни Николая Устинова. Здесь, впервые после Михаила Пришвина, любовь к деревенской природе получает романтический дух новой эпохи.
Выразить этот дух в зримых образах и удалось Эдуарду Успенскому и его соавторам-мультипликатором. За это мы будем любить великого писателя: за воплощенную в его персонажах душевность, за изобретательность, за то самое игровое, "несерьезное" начало ("а может быть ворона, а может быть собака…"), которое так не любили советские чинуши. И которое породило вереницу образов, ставших частью культурного кода миллионов читателей и зрителей.
В прошлом году в предверии своего 80-летия Эдуард Успенский дал интервью "РГ". Известный писатель рассказал о любимых и нелюбимых книгах и переоцененных, по его мнению, авторах.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"