Так режиссер Гас Ван Сент начинает биографию Джона Каллахана, популярного в Соединенных Штатах художника-карикатуриста, который с детских лет беспробудно пил, в 21 год в результате автомобильной аварии на всю жизнь остался калекой, но в процессе лечения от алкоголизма неожиданно открыл в себе талант к рисованию смешных картинок. В 1989 году Каллахан написал автобиографию, которой тут же заинтересовался кинематограф. Известно, например, что образ Каллахана мечтал воплотить на экране Робин Уильямс.
Гаса Ван Сента сватали в режиссеры экранизации книжки Каллахана с начала 2000-х годов, но тогда что-то не сложилось. И вот спустя почти два десятилетия режиссер, чья карьера успела пережить за это время и взлеты, и падения, таки снял картину на основе воспоминаний Каллахана. Правда, сам прототип главного героя уже, увы, этого не увидит - карикатурист умер в 2010 году, не дожив несколько месяцев до своего 60-летнего юбилея.
"Не волнуйся, он далеко не уйдет" примечателен еще и тем, что тут Гас Ван Сент впервые за 23 года работает с Хоакином Фениксом, играющим главную роль. В 1995-м ядовитая комедия Ван Сента "Умереть за" фактически запустила карьеру Феникса в большом кино. За это время он трижды номинировался на "Оскар" и вообще стал одним из самых уважаемых американских актеров современности - и самым, пожалуй, странным и нелюдимым среди больших звезд Голливуда.
Очевидно, что эта картина - четвертый поход Феникса за "Оскаром". Он тут и главная звезда, и мотор истории. "Не волнуйся, он далеко не уйдет", увы, лишний раз подтверждает, что лучшие годы Гаса Ван Сента миновали безвозвратно. Да, он по-прежнему способен не превратить жанр байопика (к слову, один из самых презренных среди кинематографистов) в поток сладкой патоки, панегирик герою - в свое время таким же аккуратно-пристойным с точки зрения художественной ценности был его "Харви Милк". В данном случае этому, впрочем, вполне способствует саркастический слог первоисточника - Каллахан был остер на слово и себя особенно не жалел. Однако во всем остальном фильм Гаса Ван Сента остается весьма банальным произведением, которому катастрофически не хватает идей - фильм ходит по кругу минуты примерно с 20-й. И даже в меру затейливое сюжетостроение, в котором флэшбеки постоянно соседствуют с "реальным" временем, не особенно спасает от однообразия происходящего на экране.
Выручить мог бы яркий второй план, за который должен был отвечать, в частности, Джона Хилл, прославившийся в амплуа забавного толстяка в комедиях Джадда Апатоу. Теперь Хилл похудел и вознамерился радикально сменить амплуа - в фильме Ван Сента он играет роль председателя клуба анонимных алкоголиков и личного наставника Каллахана. После просмотра приходится констатировать, что комедийные работы Хилла были не в пример более удачными. Нет, он не заваливает свою роль - просто выглядит довольно бледно на фоне Хоакина Феникса. Аналогичная история с Руни Марой, появляющейся тут в нескольких сценах в роли raison d etre главного героя, и совершенно теряется на его фоне. Причем с Марой этот же фокус Феникс проделывает второй раз за год - в провальной "Марии Магдалине" расклад был примерно тем же, несмотря на то, что в том фильме молодая актриса играла первую скрипку.
С другой стороны, а кто бы на фоне Феникса не выглядел бледно? Он очень органичен в образе неоднозначного художника, чуть было не спустившего свою жизнь в унитаз, но все-таки нашедшего в себе силы не просто подняться, но и прославиться. Большого счастья ему это, впрочем, не принесло - он так на всю жизнь и остался человеком, у которого душа покалечена куда более сильно, чем тело. Но разве не о том же был фильм Ван Сента "Умереть за"? Лучи славы светят, но не греют. Внутренние демоны продолжают резвиться так, что хоть святых выноси, а идея "божественного просветления" так и остается спасительным самообманом. Феникс блестяще передает все эти тонкости своей игрой, остающейся единственной, но очень весомой причиной просмотреть этот во всех остальных аспектах рядовой фильм.