Если же попытаться определить "о чем этот роман?" в жанре сценарной заявки, она могла бы звучать примерно так: о нелегком пути к банальному счастью простого русского недоолигарха, некогда - закомплексованного ботаника, и его школьной любови, некогда - ослепительной, как бенгальский огонь, красавицы, оказавшейся в трудной жизненной ситуации по завершении карьеры рублевской содержанки. А в чем именно заключается нелегкость их пути, как раз и позволяет понять затасканная метафора целеустремленной улитки. Никто же никогда не задавался вопросом, замечает наш автор - парадоксов друг, а зачем вообще улитка ползет на Фудзи? Что подтолкнуло ее, обитательницу лесов и лугов, к нелегкому восхождению? Вполне ли она отдает себе отчет, что ждет ее на заснеженной вершине? О том, "что ждет", и идет речь.
Технически "улиток" здесь целых две: Федя и Таня, то есть Федор Семенович и Татьяна Осиповна, как профессионально-уважительно называет их посредник Дамиан Улитин, создатель сколковского стартапа FUJI. Его неновая, в сущности, идея заключается в том, что раз уж счастье нельзя купить за деньги, значит, его можно продать за очень большие деньги. И предлагает скучающему олигарху чистейший дистиллят счастья, извлекаемый при помощи относительно нехитрого механического приспособления из головы достигшего просветления буддийского монаха. Но что-то пошло не так: в слишком благоприятных условиях на собственной яхте ожидаемо загребущий, но неожиданно восприимчивый к древней духовной практике олигарх "хватанул" большую дозу просветления, чем предполагалось контрактом. И оказался в неприятном положении: ему ничего не нужно!
Все его активы на месте, и на них никто не покушается, все бизнесы работают - только нет выгодополучателя этих бизнесов. Он, телесно оставаясь на борту своей яхты, почти полностью ушел в нирвану. Федор в ужасе: такой подставы он не ожидал! И чтобы из нее выпутаться, есть только один способ: начать усиленно грешить, чтобы вернуться из нирваны в наш грешный мир, в сансару. У Тани история прямо противоположная. Брошенная последним спонсором, она понимает, что бенгальский огонь догорел, ее личный ресурс на нуле. И низвергается в собственную сансару: она вынуждена ездить в метро, на скучную работу. И пришпиливает на пробковую доску на кухне фотографии олигархов. В том числе и ее одноклассника Феди - единственного, кто реально поднялся и мог бы представлять для нее интерес. Но на практике этот интерес начинает реализовываться не раньше, чем она проходит инициацию в мистической глобальной секте под названием Pussyhook. Таня начинает ощущать себя игуаной с крюком (hook) понятно где и способна теперь этим самым крюком подцепить и притянуть к себе всё, что ей нужно. Не говоря уж о такой мелочи, как нужный мужик.
Вот, собственно, и всё. Впрочем, внимательный читатель Пелевина может обратить внимание на серьезное изменение: у Пелевина в романе впервые поменялся главный герой. Это больше не ищущий смысла жизни пытливый юноша, а уверенно стоящий на ногах мужчина, перешагнувший 40-летний рубеж. Это, пожалуй, радует - что-то новое! И набор каламбуров, неизменно сопровождающих каждый роман Пелевина, тоже оказывается соответствующим - на темы, волнующие зрелых людей, - от краха либерализма до ситуации на Донбассе. И, конечно, о мужском шовинизме: "Гламур - это изобретение патриархии [то есть мужского, "патриархального" мира. - Прим. ред.]. Это внедренная в женскую психику троянская программа, которую патриархия апдейтит через инструментарий "женских" журналов и сайтов".
Можно обратить внимание и на легкий выпад в адрес Владимира Сорокина: его роман "Манарага", посвящен, высокому искусству поджаривания мяса на книгах, а звезда Феди взошла в тот момент, когда он вовремя сумел предоставить другому олигарху шампуры для поджаривания высочайших шашлыков.
Но может вызвать недоумение: а зачем вообще Пелевину понадобилось оборачивать в пышнейшие обертки поп-эзотерики банальнейший любовный роман о нелегком счастье сорокалетних? И неужели, с апломбом излагая основы радикального феминизма, словно почерпнутые из популярных брошюрок, который Таня читает в метро, он делает это всерьез?
С буддизмом сложнее, чем с воинственным феминизмом. Подозреваю, что для человека, в нем немного разбирающегося, многочисленные выкладки о джане, дукхе и випассане звучат на уровне тех же самых брошюрок.
Но у Пелевина всё, как обычно, сложнее. Хочется воспользоваться ключевой метафорой из прошлогоднего, чрезвычайно удачного романа "iPhuck10". Это, по Пелевину, разумеется, не белые трубачи с купальщицами, а "искусство, которое своим виртуальным молотом пытается разбить саркофаг", в которое положен умерший Бог. "Или, наоборот, старается сделать его еще крепче".
Именно этим и занимается Пелевин в новом романе с затасканным названием. Чем - этим? Разбиванием саркофага или его упрочением? Каждый читатель волен понимать так или эдак. И, соответственно, воспринимать эзотерические экзерсисы пресытившихся олигархов и воинственные феминистские кличи отставных содержанок как откровение или как жестокую насмешку. С точки зрения ползущей по склону улитки, это, в общем, одно и то же.