...Выхожу из метро "Савеловская" и иду вдоль забора, за которым катятся электрички, картаво постукивая на стыках рельс колесами. Иду на работу на улицу Правды, 24, куда хожу вот уже почти полвека.
На площади Савеловского вокзала нынче развернулась грандиозная стройка: завершается сооружение новой станции метро, подземных тоннелей и перекрестков на стыке улиц Правды, Нижняя Масловка, Бутырская, Новослободская и других. Заборы, щиты, тупиковые знаки - все атрибуты больших строительно-архитектурных и транспортных перемен.
Но моя дорога от метро и до редакционного подъезда начинается со старого послевоенного железного забора, мимо которого я иду и за которым хозяйство железной дороги. Там, впереди, зев транспортной развязки и первый корпус издательства "Правда".
С некоторых пор я останавливаюсь у первого столба того забора из железных прутьев и задираю голову повыше: "Деньги - всем! За 30 минут! От 50 000 до 500 тысяч рублей для граждан России студентам и пенсионерам, а также безработным без поручительства и залога! Возраст от 18 до 70 лет. Результат - 100%".
И номер телефона.
Вчера обещали меньше - всего 100 тысяч. Наверное, аппетит пришел во время еды.
Пока я копирую от руки соблазнительную наклейку на государственном имуществе, слышу кто-то остановился за спиной и дышит мне в затылок.
- Чиго написано, деда?
Мой меднокожий брат не знает русского. По некоторым признакам предполагаю, что он и своего, родного, не знает.
- Деньги предлагают хорошие.
- Гыде?
Диктую ему номер телефона. Он достает мобильник и звенит кнопками. Что-то говорит на своем языке.
- Ха, - говорит мне недовольно, - только для рюских. Я думаль всем.
- Да вы не кручиньтесь, - говорю ему, - это и лучше, не отдавать долг. Вряд ли за год вы полмиллиона заработаете.
- А ти заработаешь?
- И я не заработаю.
- А зачем читаешь?
Он разочарован и глядит на меня недоуменно. А я перехожу к следующему столбу - изучать наживку для легковерных.
"Экспресс-кредит. ДЕНЬГИ - за час для пенсионеров, студентов и безработных от 10 000 до 50 000 рублей. 100% результат".
"Деньги - всем! За 15 минут от 10 000 до 2 000 000 рублей".
"Дам ДЕНЬГИ! От 10 000 до 500 000 рублей без справок, поручительств и т.д.".
Длина забора не более ста метров, столбов - за сорок. На каждом столбе по восемь-десять соблазнительных наживок. Мое изучение их продолжалось сорок минут. Ко мне обратился только один из страждущих.
Неделю назад на опорах транспортной развязки в тоннеле не было никаких призывов. Сегодня на площади опоры в три мужицких обхвата началось освоение чистенькой территории.
"Кредит. От 10 000 до 500 000 руб. Быстро! Надежно! Легально"!
И телефон ...
Позвонил в 11 часов - занято. Через час повторил - занято. В 13.30 короткие гудки. То ли идет интенсивный надувательский процесс, то ли телефон в никуда, то ли контора самоликвидировалась. Но ведь на последнем столбе перед тоннелем под этим же телефоном на высоте двух метров плотно вклеился в металл листок "Кредит всем! Нужен только паспорт. Срок до 1 года".
"Спецпредложение пенсионерам! Без справок и без предоплаты".
По площади перед Савеловским вокзалом ходят (чаще парами) мужики в форме и при погонах. Спрашиваю:
- Кто расклеивает на заборе приглашения в финансово-кредитный рай?
Оглядели меня с ног до головы.
- А может это вы? Ваши документы?
Потом мы с ними мирно поговорили - умные мужики.
Они меня отшили одним вопросом:
- Кому принадлежит эта железная городьба? Мы не знаем.
- А кто знает?
- По идее руководители местного самоуправления.
Это всё не вопросы, а семечки. Такими завлекательными дацзыбао пестреют все заборы во всех городах России. Самое интересное состоит в том, что тысячи людей попадают в ловушки мошенников и теряют последнее. В обороте у этих улично-подворотных коммерсантов не миллионы, а миллиарды рублей. Они - вне контроля и государства и общества. Люди, заправляющие этим "столбовым" процессом, проявляют чудеса изворотливости, чтобы не попасть в сферу действия Уголовного кодекса. Государству от них - головная боль, обществу - одно расстройство. И министры, и депутаты, и конгрессмены давно знают, что существуют заборная литература и дармовая реклама, и подзаборная экономика. Чего ждут? Это ведь финансовые браконьеры разворачиваются во весь размах. Или творцов заборной рекламы кто-то рукастый крышует?
***
На удочку мошенников больше попадаются приезжие. Те, которые от большой нужды вынуждены были искать заработок в Москве - она не бедствует и нам поможет. Как всегда помогала. Обманутые и обворованные, они станут искать выход. И виноватого. Выбор для них сужается до игольного ушка. Или становиться грабителями (организованными, организаторы быстро найдутся), выкупить долги и уносить ноги домой, либо попадать в кабалу к эксплуататорам. И так и этак они возненавидят нас и будут мстить. В силу своих способностей и несчастий. Нам это надо?