Удивительным образом отношение к этому десятилетию, завершающему ХХ век и второе тысячелетие, нередко пытаются превратить в своего рода тест на партийную принадлежность. Если они тебе нравятся, то ты, как минимум, "либераст", а коль скоро ты готов расквитаться с наследием "криминальных 90-х", то ты патриот России и примерный гражданин, - это одна из ярко выраженных позиций. Другая, не менее политически озабоченная, расставляет все акценты в прямо противоположном порядке. Благодаря тому, что у нас свобода, и, как говорил один из героев Николая Эрдмана, "сумасшедшие дома отменили", можно открыто и яростно отстаивать любое из предложенных умозаключений. Но, вслушиваясь в гул политических баталий, так и хочется выкрикнуть слова мудреца Гёте: "Жизнь выше идей". Русская жизнь в ее протяженности, в непрерывном глубинном брожении, в поиске истины и веры требует иного анализа, иного напряжения мысли.
Искренне жаль, что в высшей степени серьезная работа Урсуляка, как и роман Иванова, один из лучших за минувшую четверть века, представляющий уникальную попытку создать портрет если не всего российского народа, то его значительной части в эпоху всемирно-исторического перелома, стали поводом для разговоров весьма привычных и по существу поверхностных. И хотя фильм, в отличие от романа, хронологически завершается 31 декабря 1999 года, он - как и всякое эпическое полотно - вовсе не исчерпывается девятью календарными годами. Истоки того, что произошло с героями романа и фильма - в советском, а может быть и имперском прошлом, их будущее - в грядущих десятилетиях. А сам герой - Герман Неволин по прозвищу Немец в исполнении Александра Яценко, - фигура почти мифологическая. То ли благородный разбойник из старой сказки, то ли экзистенциальный бунтарь, который пытается истребить ненастье в собственной душе. Пытается найти внятную границу между добром и злом. Задача не из легких потому, что ему приходится полагаться прежде всего на самого себя.
СССР закончил свое существование 25-26 декабря 1991 года, но советская идеология истончилась, наверное, десятилетием раньше. Этический вакуум образовался уже на рубеже 70-80-х годов, когда говорили одно, делали другое, а думали третье. Рухнувшая идеологическая система навязала каждому невероятно трудный самостоятельный выбор между добром и злом, к которому многие не были готовы. Неслучайно в "Ненастье" прапорщик Сергей Лихолетов (в фильме его блестяще сыграл Александр Горбатов) говорит Немцу: "Что нам хорошо, то и справедливо..." Так считали многие, - ведь исчезла страна, которой они присягали на верность. И не стоит заниматься конспирологией, - понятно, что идеологические и военно-политические враги СССР хотели его распада, как и трансформации всего социалистического лагеря, но не будь внутренней исчерпанности нежизнеспособного социального строя, они не смогли бы добиться своих целей. Когда меня стараются убедить в том, будто во всем, что произошло в моей стране в последние годы советской власти, виновато ЦРУ, вспоминаю старый анекдот, похоже, не утративший своего смысла. В самый разгар правления Л. И. Брежнева идет человек по улице Горького и жужжит. И когда его спрашивают, что он делает, жужжащий человек отвечает: "Глушу в себе "Голос Америки". Молодые люди не помнят уже, что во времена советской власти тратились огромные деньги, чтобы глушить программы западных радиостанций, которые, конечно же, вели пропагандистскую антисоветскую деятельность. Но в развале СССР они сыграли роль куда меньшую, чем мы сами. Кто лучше нас мог ощутить боли и тревоги нашей страны? Впрочем, мы более или менее внятно представляли себе, чего не хотим, но весьма смутно могли сформулировать, какую страну собираемся строить. Максимумом моих желаний был "социализм с человеческим лицом", - на деле вышло нечто иное. Все избегали слова "капитализм": слишком долго его компрометировали преподаватели марксизма-ленинизма. Но, не достроив коммунизм, мы бросились в пучину строительства капитализма, опасаясь внятно сказать, что же мы делаем на самом деле. Именно эта недоформулированность в осмыслении итогов народно-демократической революции, произошедшей в начале 90-х годов, ее задач и целей сыграла со всеми нами невеселую шутку.
Революция рубежа 80-90-х годов ХХ века разрушила опостылевшую советскую жизнь, начала создавать новую государственность, новые отношения собственности, новые гражданские институты. Многое делали на ощупь, совершая ошибки, наивно не понимая лукавства наших новых зарубежных друзей и партнеров. Но это было время проснувшейся энергии масс, которые хотели стать субъектом, а не объектом исторического процесса. В последние годы своей жизни Б. Н. Ельцин много размышлял об ошибках, которые были сделаны в 90-е, но не будь его энергии и его воли, мы не сумели бы сложить новую государственность в 2000-х, пройдя трагический конфликт с Верховным Советом, чеченскую военную компанию, драму приватизации, дефолт, коренную трансформацию экономики и многое, многое другое...
...В минувший понедельник в музеях Ватикана открылась выставка "Русский путь. От Дионисия до Малевича", подготовленная коллективом Третьяковской галереи. Монтаж шедевров русской иконописи с шедеврами светской живописи обнаружил глубочайшую внутреннюю связанность не только нашего национального искусства, но и национальной жизни. Глубинное единство отечественного бытия, - полного противоречий, конфликтов, трагических сломов, но устремленного к поиску смыслов, без которых мертва душа народа.