Деревня Черногубово всего в четырех километрах от Твери. Дачные места. Речка, сосновый бор. Здесь находится туберкулезный санаторий, а при нем несколько домов для персонала. В одном из таких и живет семья Колесовых - папа Саша, мама Ира, сын Ванька и добрейший ньюфаундленд Роберт. Еще есть 20-летняя дочь Надежда. Но она живет и учится в Санкт-Петербурге.
Правда, дачной жизнь в Черногубово не назовешь. Санаторий уж два года как на ремонте. Ведомственные бараки, где нет ни газа, ни воды, ни канализации, к ужасу и отчаянию бывших медсестер, нянечек и поварих, разрушаются на глазах. Перспектив никаких. Но у Колесовых все в порядке. Папа бывший журналист, работает промышленным альпинистом. Мама трудится в областном управлении Россельхознадзора. Ванька носит пятерки из тверской школы. Точнее, было все в порядке, до этой самой грозы...
Сидим на кухне. Пьем чай. Ирину только-только выписали из клиники Первого Санкт-Петербургского мединститута. Скоро она выйдет на работу. Молодая красивая женщина. А в глазах страх, когда она рассказывает, как все было.
- Меня как будто мягкой подушкой ударили в грудь! Хорошо, кресло сзади стояло. Я в него и плюхнулась. Если бы не соседи, то не знаю, как все кончилось бы.
- После моих многочисленных звонков "скорая" все-таки приехала! - вступает в разговор Александр. - На третьи сутки. Я тогда Иришу уже на руках таскал, извините за подробность, в туалет. Фельдшер вколол раствор магнезии и рекомендовал утром обратиться к местному врачу общей практики. По-старому - в поселковый медпункт. Госпитализировать отказались. А утром ей стало так плохо, что я уже в трубку чуть ли не матом орал!
На том конце провода даже обиделись:
- А чего это вы звоните 103? Звоните в Калининскую центральную районную больницу!
- А что, у нас уже отменили телефоны экстренных служб?
- Ну ладно, давайте адрес...
Вы думаете, "скорая" приехала? Как потом выяснится, тревожный сигнал был переадресован в районную больницу. Там всего две машины. Это на весь Калининский район, который, на минутку, больше самой Твери.
Саша дозвонился и до больницы. Там ему сказали, что машин нет и что вызов передали врачу общей практики. Он после 12 приедет и осмотрит больную.
Машины у семьи Колесовых нет. Приехал друг Саши. Повезли Ирину к врачу общей практики.
- Там совершенно не проехать, - рассказывает Александр. - Взял я уже привычно супругу на руки и понес по грязи к медпункту. Взошел на крыльцо, а там объявление: "Врача нет. Приема нет. По всем вопросам обращаться в ЦРКБ". Я потом узнал, что врач в декрете. Так к кому же был переадресован наш вызов? И сколько нам надо было ждать врача? Наверное, пока он не разродится.
Что ж делать? Поехали в ЦРКБ. Это 25 километров по пробкам и светофорам. Но по дороге Ире стало так плохо, что Саша принял единственно правильное решение - прорываться в областную клиническую больницу. Она была по дороге.
Там, только увидев пациентку, моментально все сообразили. Появилась каталка, капельница. Госпитализация! Так спасали Ирину.
- По телефону 103, когда умолял приехать, мне отвечали, что состояние больной не угрожает жизни. А я спрашивал: что, состояние овоща вас вполне устраивает? Как же это так? Мы платим налоги на эту самую "скорую", а помощи от нее ноль!
Да что говорить, недавно в самой Твери, где кругом асфальт и ночью горят фонари, "скорую помощь" к ребенку ждали четыре часа! Дом, где страдал ребенок, был всего в двух (!) кварталах от подстанции "скорой помощи". И таких случаев пруд пруди! Если следствие заинтересуется, адреса в редакции.
Я побывал на подстанции "скорой". Диспетчер уже уволен. Удалось поговорить лишь с одним врачом. И то, потому что поймал его на улице подальше от глаз начальства и под клятву о неразглашении личности.
- Почему не едем? - начал свою тираду врач. - Вовсе не потому, что машин не хватает. Машина что? Железо. Ее купить можно. А где взять людей на вызовы? Все разъехались на заработки. Кто в Питер, а кто в Москву. Там зарплаты, конечно, выше. И оборудование. И машины-иномарки. Престиж, одним словом. Согласитесь, удобно: сутки отработал - трое дома с семьей. Я вот, энтузиаст, потому что работаю в Твери. А много таких?
Ирина выжила. Пожелаем ей крепкого здоровья. Как и всем нам. На столе груда таблеток. Измерение давления строго по графику с занесением результата в ученическую тетрадь. Бессолевая диета. Физические нагрузки пока запрещены. Кто виноват, разбираются следователи в рамках уголовного дела N 11802280008040069. Но от этих цифр Ирине не легче.