Но как-то раз обращает она внимание на одного из своих подопечных, который вдруг оказывается настоящим гением поэзии. Смуглый и кучерявый, как маленький Александр Сергеевич, он спорадически принимается ходить взад-вперед, бормоча себе под нос чудесные вирши про Бога и какую-то Анну. Пробормочет несколько строчек - и затихает.
Официально фильм "Воспитательница", взявший на последнем "Сандэнсе" приз за режиссуру, - это ремейк одноименной израильской картины, местами покадровый, местами совсем не покадровый. Но первым делом "Воспитательница" вызывает ассоциацию кое с чем другим. А именно с одной из серий South Park. С той, где воспитательница влюбилась в Айка, младшего брата Кайла Брофловски. И это чертовски забавное совпадение.
То есть, следует оговориться, отношения героини Мэгги Джилленхол - одна из лучших ее ролей однозначно - с одаренным карапузом сугубо платонические. Вроде бы. Хотя и определенно нездоровые. Сначала она выдает его стихи за свои. Затем пытается всех вокруг убедить, что мальчик - новый Моцарт. Ходит везде и твердит: "А вон Моцарт-то…" - имея в виду, что австрийский композитор в свои пять лет уже ого-го чего вытворял. Но понимания не находит.
И тогда она берется за огранку алмаза самостоятельно. Что опять же не находит понимания в силу различных перегибов - вплоть до поступков незаконных и предосудительных. С финалом почти как в упомянутом эпизоде South Park.
Ситуация рисуется в фильме непростая, проблемная. Вот без вопросов талантливый ребенок. Вернее, вопросы-то как раз есть: крайне трудно поверить, что дошколенок со словарным запасом на уровне азбуки вообще способен на какое-то более-менее серьезное словотворчество. Да и гениальность его сочинений не является самоочевидной. По крайней мере, для тех, кто в современной американской поэзии не слишком разбирается.
Но ладно, позволим себе это допущение. Ребенок ни с того ни с сего - действительно поэтическая величина. Тем более так утверждает Гаэль Гарсия Берналь, играющий преподавателя стихосложения. Гаэль Гарсия Берналь врать не станет - посмотрите в его честные глаза.
Талант - штука хрупкая. Был - и нет (примеры вставьте сами). Не было - и открылся. Никогда не угадаешь, что с ним точно надо делать. Может, и ничего не надо. Конкретно талант этого малыша вряд ли так уж необходим миру. Перебьемся, пожалуй, как-нибудь. В том и состоит трагедия, чудовищная несправедливость - по мнению воспитательницы. Именно ей, а даже не самому носителю дара, как говорится, больше всех надо.
Джером Сэлинджер заперся от мира и писал в дзен-пустоту. Мальчик, лишенный единственного человека, который записывает за ним его абстрактные строчки, будет транслировать их самому себе. До тех пор, пока не научится увековечивать их на бумаге собственноручно. Так что единственная трагедия здесь на самом деле - трагедия бедной женщины, одержимой малолетним пацаном и страдающей из-за своих нереализованных амбиций.
3.0