Соловьев - это родившийся в семидесятых на глухом полустанке мальчик, росший с единственной ровесницей Лизой, влюбленный в книги и уехавший учиться на историка в Ленинград. Ларионов - это генерал Белой армии, проводивший уцелевшие армейские части в эвакуацию, оставшийся в Ялте готовиться к смерти и почему-то выживший. Загадку его долгой и безрадостной жизни в советской коммуналке на пенсии и должен разгадать молодой диссертант из Ленинграда. Приехав в Крым, Соловьев окунается в море, в любовь, в детективные поиски и опасные приключения, обретает рукопись генеральских мемуаров - священную книгу с ответами на все вопросы, и, таким образом, встречается с самим собой.
О том, что все это некий обман, говорит визуальное решение спектакля - в нем нет ни моря, ни света, нет и самой возможности движения: все действие разворачивается перед узнаваемым советским объектом - стеной из мутно-зеленых стеклянных блоков, навевающей скуку и безысходность (художник - Булат Ибрагимов). В сумрачном и почти монохромном спектакле море - лишь видеопроекция на стене, а есть ли более иллюзорная вещь?
Нет и различия времен - действие, которое переносится из белогвардейского Крыма в советскую глухомань или постсоветскую Ялту, на деле не меняет ни темпа, ни интонации, ни стиля. Между немногочисленными действующими лицами то и дело появляются безмолвные мальчишки в гимнастерках, герои топчутся на слое солдатских шинелей, устилающих сцену. Гражданская война - константа существования. Обманом оказывается и любовь, и опасность, и приключения - Соловьева водит за нос искательница острых ощущений Зоя, инсценируя и грабеж, и взлом музея, и свою страсть. Зачем ей это, остается загадкой.
Следя за перипетиями пусть и выморочного, но все же сюжета, мы к финалу узнаем персонажей не больше, чем в самом начале. Пожалуй, лишь Ульяна Лаптева, играя трех героинь, одну из них расцвечивает ярким комизмом, и ее южная чиновница получается живее прочих. Обаятельны молодые героини - Лиза Татьяны Лялиной выглядит старше и умудренней, чем ее героиня-подросток, Зоя Натальи Ушаковой непосредственна и эксцентрична.
Шамиль Хаматов в роли Соловьева героически справляется с большими объемами текста, вычурного и далекого от живой человеческой речи, но личности за его персонажем не видно. Есть ли какой-то характер за его ровным поведением, кого он любит, о чем мечтает - можно лишь догадываться. Наконец, генерал Ларионов остается совершенной загадкой. Это такой анти-Хлудов, если сравнивать с известным литературным прообразом. Он не просто не кровожаден, он отечески заботлив и спасает всех до последнего солдата. Он занят философскими вопросами о смерти, ее сроках и смысле. Он режиссер - эпизод, когда он украденными в театре костюмами прячет своих солдат от советского розыска, мог бы стать смешным, живым и трагичным, но тут остается лишь судорожной попыткой сохранить жизнь в обстоятельствах, когда смерть кажется желанней. Максим Разуваев сохраняет сосредоточенную отстраненность от происходящего вокруг, и потому выглядит не военным и вообще не человеком действия, а резонером, рефлексирующим альтер-эго автора романа.
Спектакль движется неспешно и подробно, со многими немыми эпизодами, и три с половиной часа оставляют ощущение отсутствия действия, что можно трактовать как эффект воронки истории, вращения в колесе русской истории, застрявшем в красно-белой яме сто лет назад.