Разведчик, радист, изобретатель
- Помогите! - в отчаянии позвонил он в "Российскую газету". - После операции мне вывели из мочевого пузыря катетер, и теперь его надо менять раз в месяц. Домой врачи приходить отказываются, в ближайшей поликлинике такую процедуру тоже не делают, надо ехать в районную больницу на автобусе, а потом еще подниматься там на третий этаж. А я еле хожу. Последний раз мы вместе с 60-летней дочерью с трудом туда взобрались, она меня кое-как втащила. А еще мне предложили ездить в больницу на такси. Но неужели нельзя раз в месяц просто приходить на дом, чтобы избавить меня от этих мучений? Я бы даже сам смог менять этот катетер, если бы мне показали, как...
Этот крик души принадлежал человеку, которого призвали в армию в 17 лет в 1943 году из деревни под Переславлем-Залесским. Из-за постоянного недоедания и питания всякими "тошнотиками" (перемерзшей картошкой, остатки которой весной находили на прошлогодних картофельных полях) Ваня Марков был тогда ростом 148 сантиметров. Попал парень в 638-й зенитный артиллерийский полк, который дислоцировался в Тбилиси. Правда, когда стало понятно, что Турция сохраняет нейтралитет, полк перебросили в белорусскую Оршу, где было по-настоящему жарко: немцы постоянно бомбили эту большую узловую станцию.
- Командиры почувствовали, что у меня хороший слух и память и сделали меня разведчиком, я обучение прошел, - рассказывает ветеран, называя себя тогдашнего "соплячком" и "ребенком". - То есть я должен был по звуку летящего самолета определять его тип, высоту и бомбовую нагрузку, чтобы прицел был максимально точным. Пушки у нас были 85-миллиметровые, в высоту они били на десять километров, в даль по танкам - на 15.
Войну Иван Марков закончил во Франкфурте-на-Одере, но домой, в свою деревню, уже не вернулся. После расформирования полка комбат их выстроил, рассказывает бывший разведчик, приказал сделать два шага вперед всем, кто играет на музыкальных инструментах (а Иван умел - на балалайке), и всех ребят с музыкальным слухом отправил учиться на радистов. Служил он по этой части потом и за границей, и дома, учил азбуке Морзе офицеров и в конце концов оказался в Александрове, где закончил свою сверхсрочную и нашел личное счастье.
А потом, отучившись в вузе, всю жизнь проработал в когда-то мощном и процветавшем Всесоюзном (потом - Всероссийском) НИИ синтеза минерального сырья - ВНИИСИМС. Этот находившийся в Александрове НИИ до своего банкротства в 2009 году разрабатывал технологии выращивания различных нужных промышленности кристаллов, прежде всего кварца, синтетических алмазов и т. д. Старший инженер по рационализации и новой технике Иван Марков ведал в НИИ всем изобретательством, а именно - внедрением изобретенного в жизнь, отработав на этом поприще 34 года.
Молодо выглядеть - вредно
... Иван Иванович уходит из кухни в комнату и возвращается с пачкой документов. Добрая половина из них - почетные грамоты за рационализаторскую деятельность и поздравительные открытки ко Дню Победы от глав города и области. Там все красиво и торжественно, а в жизни?..
А в жизни - как получится. Ивану Маркову повезло родиться со счастливым характером. Человек он веселый, несмотря на многочисленные возрастные болячки. И этот его оптимизм как будто даже притормаживает процесс внешнего старения, потому что разведчик, радист и изобретатель Марков всегда выглядел моложе своих лет, да и сейчас на свои 92 не очень "тянет". Только иногда это, оказывается, плохо - моложе выглядеть.
- Я как-то пришел за льготным проездным билетом на городской автобус, - рассказывает ветеран. - До этого все жена или дочь ходили: покажут мои документы, и им все выдавали без разговоров. А в тот раз я сам пошел. Подаю удостоверение участника войны, а мне в ответ: "Где купил? На каком вокзале - Ярославском или Казанском?" Подаю документы из военкомата, из архива. А мне: "Не мешай работать! Те, кто воевал, давно в гробу лежат!" Так обидно было... А сейчас уж мне тот билет не нужен, я на дачу - она у нас в черте города находится - уже не езжу, тяжело.
Трудный маршрут
Зато в его жизни появился другой маршрут, и от него пока, увы, не откажешься. С тех пор как весной 2018-го Ивану Ивановичу сделали операцию, итогом которой стал выведенный из мочевого пузыря катетер, ему раз в месяц положено являться к медикам и менять ту часть устройства, которая непосредственно вставлена в тело. Но если летом с помощью дочери ветеран еще как-то мог преодолеть неблизкий путь до больницы, то зимой стало совсем невмоготу.
- У нас есть поблизости поликлиника, но там эту процедуру не делают, потому что у них нет уролога, меня посылают в районную больницу, - рассказывает о своей беде ветеран. - Я просил, чтобы кто-то приходил на дом, все же я участник войны, так мне сказали: платите 700 рублей за вызов. Ну как так? Хотел было вызвать скорую помощь, но там меня отругали и трубку бросили.
Иван Иванович горько вздыхает, перебирает на столе бумаги. А потом вдруг спохватывается, лицо светлеет от улыбки:
- Вы вот еще что напишите! Может, это кому-то пригодится - таким же, как я, с катетером. Ведь не очень удобно сделано, я придумал лучше... Я и чертежи сделаю, если надо.
Изобретательская его закваска сработала и тут. Придирчиво оценив всю "приспособу" для сбора урины вне тела, с которой ему теперь придется жить, он немедленно ее усовершенствовал. Чтобы важная трубка на животе не перегибалась, смастерил удерживающее устройство, что-то вроде мини-чехла на кнопках, прикрепляет его к животу и больше за трубку не беспокоится. А еще придумал, как без особых проблем принять душ. Для этого, рассказывает, вообще-то продают специальные пакеты, куда все устройство надо сложить, а потом уже мыться. Но это неудобно. Поэтому он взял небольшую пластиковую баночку с широкой горловиной, проделал в крышке дыру, отсоединил большую часть катетера, а оставшуюся небольшую закрепил в своей емкости.
- Вот смотрите, как все просто, и мойся сколько хочешь! - с удовольствием демонстрирует Иван Иванович свое ноу-хау, прикрепляя устройство к телу. - Прямо радость!! Я бы и внутренний катетер сам менял, да мне не дают. Говорят, нельзя самому.
... Самое примечательное, что, когда журналист "РГ" стала выяснять у руководства Александровской ЦРБ, почему же участник войны испытывает такие трудности с заменой катетера, оказалось, что... проблем-то и нет вовсе. Что можно легко организовать доставку ветерана на "скорой". Что в ЦРБ есть грузовой лифт и еле ходячий человек мог подниматься на нем, а не карабкаться на третий этаж по лестнице.
Но почему-то не нашлось ни одного человека, кто бы подсказал, помог, направил, куда надо. Сделали операцию (большое за это спасибо!), сунули в руки пакет с трубками, и справляйся дальше, как умеешь. Пока не распорядится главврач или его зам, к которым надо обратиться персонально, никто инициативу не проявит, а ведь это фронтовик. Но и сейчас ему, выходит, надо бить челом, чтобы сделали, как положено.