Впервые об Ушаках заговорили в начале 2000-х. Село, как нож, пересекает трасса М10 Москва - Санкт-Петербург. А светофора нет. И когда под колесами погибли сразу четыре ученицы, терпение лопнуло. Ушакинцы перекрыли трассу. Причем остроумным способом: ходили по переходу взад-вперед, не нарушая правил. Через полчаса приехало начальство. На следующий день светофор уже горел.
Когда-то здесь проживали пять тысяч человек. Сейчас - 1150, из которых 300 пенсионеры, из них 40 блокадники. Нет, не отсутствие светофора привело к такой демографии. До Питера каких-то полсотни километров. До Тосно - вообще десятка. Съехал народ к культурной жизни с теплыми клозетами. Ушаки, которые сидят на газовой трубе, до сих пор отапливаются дровами. Водопровода нет.
Дом культуры сгорел в 1984-м. Оставалась школа. В актовом зале проходили все сельские праздники. Работали кружки. Но тут чья-то светлая голова из районного департамента образования решила пойти на оптимизацию.
- Секретов тут особых нет, - рассказывает мне 68-летний пенсионер, председатель общественного совета школы Леонид Реммих. - Здание школы стоит на трассе. Идеальное место для придорожной гостиницы. Исполняла обязанности директора школы тогда Нина Симакова. Это ее усилиями был проведен ремонт, построен спортзал и заложен стадион. В школе-девятилетке 70 учеников. Никакого недобора не наблюдалось. Так отчего оптимизация?
Симакова встала грудью на защиту школы. Общественный совет не остался в стороне. Даже забастовку хотели провести. Но тут совершенно неожиданно провели инвентаризацию, и в школе обнаружили недостачу на 340 тысяч рублей. Потом полиция провела обыск на квартире у Симаковой.
- Что искали? - спрашиваю хрупкую бывшую директрису.
- Не сказали. Изъяли два компьютера, айпад дочки и детский телескоп сына.
- Ну а что в школе пропало?
- Была повторная инвентаризация, и все оказалось на месте. Но мне вещей не возвращают и не говорят, в чем меня обвиняют.
Руководство района наконец проснулось и уволило главу департамента. Говорят, с повышением. А начальники всех уровней клятвенно божились, что школу не тронут. Хочется верить.
- Так что же пропало на 340 тысяч рублей? - спрашиваю и педагогический коллектив, и родительский комитет.
- Если бы что и пропало, то в таком селе, как Ушаки, весть разлетелась бы быстрее пули. Наветы это, война. Но мы победили!