"Юморист" - еще один фильм о том, как плохо было в Советском Союзе творческой интеллигенции. А конкретно - вымышленному эстрадному юмористу Борису Аркадьеву, сыгранному актером "Гоголь-центра" Алексеем Аграновичем.
Борис Аркадьев - звезда одного уровня с Винокуром и Жванецким примерно, собирает полные залы. Основной хит у него - пошловатый номер про пляжного фотографа с обезьянкой, всенародно любимый. Однако вне сцены Аркадьев несчастен. Цензура душит, не дает разгуляться. Плод серьезных литературных трудов, написанная им книга, пылится, никем не востребованная, на полках библиотек. Вокруг постылая застойная серость, возглавляемая Черненко. Номер тот популярный уже в печенках сидит. Гастроли бесконечные выматывают. А дома, в личной трехкомнатной квартире, ждут сын-оболтус и надоевшая жена (дочь Геннадия Хазанова Алиса, что забавно). Ну и, конечно, госбезопасность с номенклатурой - куда ж без них - продыху не дают. Постоянно таскают несчастного на пьянки высших чинов, чтобы он там казенную водку пил и всех развлекал. А куда деваться? 1984 год, время суровое.
Вероятно, так оно все и было. И возили так же насильно по генеральским корпоративам Винокура, Коклюшкина, Арканова, Новикову, Петросяна и всю остальную эту славную братию. Или же только одного вымышленного Аркадьева возили. Который, даром что вымышленный, в ряду перечисленных смотрится органично - настолько, что местами "Юмориста" легко принять за байопик. И сам образ правдоподобен чрезвычайно, и про обезьянку отличная имитация узнаваемого стиля советских стендаперов. Вполне мог бы Борис Аркадьев далее в "Аншлаге" выступать, на теплоходе с Региной Дубовицкой рассекая, в Кремлевском дворце юбилейные концерты устраивать и мелькать по сей день в дневные часы на федеральных каналах, радуя неприхотливых домохозяек.
Но у режиссера и сценариста Михаила Идова на своего героя иные планы. Фильм построен вокруг двух ключевых сцен, наглядно демонстрирующих великую силу юмора, которая может быть созидательной и разрушительной. Довольно, надо заметить, сюрреалистичных, оригинально придуманных.
В одной Борис Аркадьев - Агранович, кстати, блистателен в своей роли - оказывает психологическую помощь обреченному на бесславную гибель человеку. Воздержимся от совсем уж толстых спойлеров, скажем только, что космонавтам в Советском Союзе тоже было плохо. Вторая сцена - аллюзия на эпизод из истории Древнего Рима. Здесь дар комедианта проявляет свое деструктивное воздействие, причем не психологическое, а физическое. Буквально ранит словом. С далеко идущими последствиями: нам показывают, как два офицера решают в приватной беседе, что, пожалуй, стоит гражданам разрешить смеяться. И, как известно, разрешили.
Правда, как бы кто ни старался выдать желаемое за действительное, в реальности юмор видимого разрушительного эффекта никогда не вызывал, зато похохотать над глупостями и пошлостями простой народ всегда рад, чему доказательством служат высокие сборы тех же "Бабушек легкого поведения" и прочих "Ёлок". В лечебных целях, надо полагать, на ужимки Александра Реввы ходят смотреть. Посмотришь - и уже полегче на душе, уже ощущаешь себя умнее и красивее.
Естественно, фильмы о том, как плохо было в Совестском Союзе, и фильмы о том, как плохо в современной России, - жанры смежные, друг от друга неотделимые. Поскольку обычно в первых содержится намек, что нынче все как тогда. В данном случае на это намекает, помимо прочего, трек модного рэпера по кличке FACE, звучащий в титрах. Одного из тех исполнителей, концерты которых недавно пытались с переменным успехом запрещать из-за текстов про наркотики бдительные родители, вместо того чтобы просто нормально воспитывать своих детей. А потом волна истерии схлынула, и скандалы потихоньку сошли на нет. Ну, вы поняли: "все как при СССР".
На самом деле, кажется, единственное, что не изменилось у нас с темной эпохи застоя, это ноющая творческая интеллигенция. Которая может быть талантливой и жить в Берлине (как Михаил Идов), но все равно не перестанет ныть о том, как плохо в России было и есть. В результате чего на экраны бесконечным потоком устремляются однообразные картины, предназначенные для узкой аудитории людей, придерживающихся либеральных взглядов. Предельно серьезных ("Юморист" хотя и остроумен кое-где, но ничего смешного в нем нет) и снисходительно-нравоучительных. Зато теперь у нас почти как в Голливуде - разве что там нынче бесконечно ноют о судьбах всяких меньшинств.