Дороги на севере Псковской области разбиты лесовозами. И день и ночь они возят древесину в Европу. Проплешины в лесу тут и там. Про деревню Турец говорят, что она "на три трубы". Это значит, что здесь зимуют три отважные семьи. До райцентра 70 километров. Автолавка на базе ГАЗ-66 зимой не может проехать в Турец. Останавливается в трех километрах и ждет покупателей. Что там говорить про "скорую"? Даже настаренький джип встал в пяти километрах от цели. Водитель Илья Владимирович Васильев пытался лопатой поспособствовать движению, да и плюнул. Пошли по сугробам в Турец к главному фигуранту "дела о трех соснах" и родному брату Сергею Васильеву.
В документах следствия фигурирует шесть сосен. Но доказать в суде прокуроры смогли только три. Суд, однако, насчитал за шесть. Местная математика.
От колхоза "Красный Турец" не осталось ничего. Даже развалины молочно-товарной фермы утонули под сугробами. Летом приезжают на своих машинах дачники из Питера. Но вот мостик в 2017 году не выдержал. Рухнул под тяжестью вахтовки энергетиков. Конечно, турчане стали писать и главе администрации Плюсского района, и даже губернатору. Глава с грустью сообщил, что в бюджете нету денег и даже не посоветовал держаться. А от заместителя губернатора пришло содержательное письмо о том, что дорога Ляды - Котоши находится в превосходном состоянии. Они ему про свой тупиковый мостик, а он им рапортичку про Фому и Ерему.
Мужики обиделись и плюнули на эти издевательства. Ездить-то надо! И вот пенсионеры-дачники скинулись на доски, скобы, цемент, гвозди и солярку кто по 500 рублей, кто и по 800. Собрали 14 700 рублей. Но этого было мало. Вот тогда-то бревна, как утверждают подсудимые, нашли неподалеку в лесочке. Они были уже спилены. Это потом подсудимый Митрофанов после совета адвоката возьмет на себя три сосны.
К осени 2017-го мост был готов. Руководил строительством военный инженер-строитель полковник в отставке Илья Васильев. Кстати, в Турце все так и называют постройку "Мост братьев Васильевых". Но беда пришла откуда не ждали.
Гуляли по лесу сотрудники одной известной на Псковщине фирмы, чьи лесовозы разбивают дороги. И наткнулись на свежие пеньки. Их начальник по фамилии Ермолаев написал заявление. Безобразие! Наказать, чтоб неповадно было!
…Звонким лаем нас встретила собака Карат. Кое-как добрались до избы Васильевых. В сарае два петуха и шесть курочек. Но зимой они не несутся. Чувствуют неладное. Ведь если областной суд оставит приговор в силе, то придется Сергею Владимировичу попрощаться с домом, продать свою бензопилу и старенький трактор Т-25. Другие два фигуранта так вообще неплатежеспособны. Безработные. Да и попивают еще.
Сели за стол. Картоха в чугунке из русской печи это просто объедение. Сергей живет здесь круглый год. Инвалид. Но снег у дома регулярно чистит. Летом грибы. Осенью ягоды. Да и большая семья - четыре брата и две сестры - помогают. Конечно, достали припасенную бутылочку. Для разговора. А разговор получился горше водки.
- Где же справедливость? - вопрошал Сергей Владимирович. - Мы старались для народа. Из каждого чайника: самоуправление, самосознание, волонтерство. Надо чувствовать себя хозяином на земле. Только так спасем Россию.
- О! Вы еще вспомните: "Дети! Вы хозяева лагеря! От вас требуется что?"
- Конечно, дисциплина и порядок должны быть. Но разрушенный мост - это непорядок. И равнодушие чиновников - это непорядок. Мы все сделали сами. Без помощи государства. Когда пришли полицейские, мы предлагали выкупить древесину по двойной цене. Закон это позволяет. А те ни в какую! Им дело уголовное нужно справить, звездочки получить. Наши адвокаты - бывшие полицейские. Что им говорят, то и творят. Нас чуть в ловушку не затянули. Убеждали пойти на упрощенный порядок рассмотрения. Хорошо, добрые люди подсказали, что так я признаю свою вину. А я не признаю! Нет моей вины. Деревья не пилил. Показания свидетелей суд не принял. Буду идти до конца! Хоть до страшного Страсбургского суда! Вы что думаете, это единственный мостик на дороге от большака? Как бы не так! И все эти мостки мы своими руками возводили. Только не спрашивайте, откуда дерево брали. А тут какие-то подозрительные охотники взялись. Ясно, что они лес обследовали на предмет аренды. Чтобы вырубить его весь и вывезти в Европу. И вот наши пеньки им встали поперек горла. Мы письмо Путину будем писать! Как же так? Он обращается к народу, а его чиновники все перевирают.
Часы пробили 12 раз. Часики старые, приставов не заинтересуют. Пора спать. Письма президенту пишутся с утра. Пес Карат устроился на половичке. Над Турцом опустились желтые звезды.
А утром мы сели писать письмо президенту.
- Мы в писанине не очень. У нас старший брат Юрий, блокадник, хорошо пишет. Может, поможешь нам?
- А о чем письмо-то? Если жаловаться на чиновников или судей, то ответ будет известен. Спор хозяйствующих субъектов. Есть другие инстанции. Прокуратура, например.
- Да писали и туда. Все без толку. Мы просто хотим, чтобы в Кремле знали, как мы живем. Нет, на жизнь, в общем, жаловаться грех. Но почему нам мешают жить достойно? Почему на нас плюют, а когда мы сами плюем на ладошки и делаем дело, то нас судят? Наш батя Владимир Васильевич Васильев сражался на Невской Дубровке. На знаменитом Невском пятачке. Плечом к плечу с батей нашего президента. Неужели они сражались за то, чтобы мы сейчас судились с чиновниками за 9 кубов древесины?
Я посоветовал написать письмо самостоятельно. Вмешиваться в этот горький порыв мне не хотелось. Да слова из Сергея Владимировича и так шли мудрые и убедительные. Что такое полгода условно для сельской местности? Легкое дуновение ветерка с Колымы. Да и деньги можно собрать. Дачники приедут - скинутся. Тут другое важно. Боль и честь. Боль за страну и честь офицеров Васильевых.
За лесом мы перестали видеть людей. А они и есть Россия. Кубометр стал важнее человеческой судьбы. Так и людей скоро не останется. Да я бы на месте начальства премию выписал братьям Васильевым. Ах да, денег нет… Кто-то скажет: пеньки есть? Деревья спилены? Закон нарушен? Будет, конечно, прав. Но кто обязан следить, чтобы "скорая" или автолавка приехали в Турец? И где эти чиновники были? Ждать и терпеть унижения братья Васильевы не стали. Поступили как настоящие мужики. Я думаю, оба Владимира с Невского пятачка ими гордились бы.
…Когда я уезжал, Сергей Владимирович достал пожелтевшие от старости листки писчей бумаги и стал выводить корявым почерком: "Уважаемый Владимир Владимирович…"