На самом деле он стрелял в машину с космонавтами: в Георгия Берегового, Валентину Терешкову, Алексея Леонова и Андрияна Николаева. За шесть секунд десять 9-мм пуль из двух пистолетов Макарова пробили лобовое стекло. Был смертельно ранен водитель Илья Жарков. Берегового посекло стеклом, пуля задела Николаева и офицера охраны.
"ЗИЛ-111Г" в то время был лицом страны. Красивая машина, при создании которой использовали стилистику американских "Кадиллака", "Бьюика" и "Паккарда". Но - не бронированный.
Береговой перехватил руль у умирающего водителя (машина остановилась и начала скатываться назад) и рванул ручник. Мотоциклист Почетного эскорта сержант Василий Зацепилов заслонил собой космонавтов и получил 11-ю пулю. А в следующую секунду сотрудники спецслужб уже повалили на землю психопата.
В магазинах его пистолетов оставалось еще пять патронов.
Василий Зацепилов получил орден Красной Звезды, вторую комнату в коммуналке и звание прапорщика.
Совсем скрыть ЧП не могли, т.к. собралось много гостей, телевизионщики вели трансляцию. Брежнев подошел к космонавтам, попросил: давайте ничего не будем говорить об этом.
Леонида Ильича выставляют анекдотическим персонажем. Но тогда, в 1969-м, Брежневу было немного за 60, он в здравом уме и твердой памяти. Эпоха застоя еще не началась. Страна осваивала космос, наш Ту-144 раньше конкурентов преодолел звуковой барьер, Борис Васильев пишет "А зори здесь тихие...". По стране гастролирует Алла Пугачева: еще не примадонна, а малоизвестная солистка ВИА "Новый электрон"... Не стоит жизнь в СССР рисовать в мрачных тонах.
Заметим, что покушений на первых лиц у нас было не очень много. А офицер в роли террориста - случай невероятный. Впрочем, в этой истории почти все не укладывается в рамки.
22-летний геодезист Виктор Ильин 21 января 1969 года сбежал с двумя пистолетами из своей части под Ленинградом. Купил билет на самолет и с оружием, не сдавая его в багаж, прилетел в Москву, в Домодедово. Вооруженного беглеца, естественно, объявили в розыск и разослали ориентировки. Но ни в Ленинграде, ни в Москве его никто не остановил.
Он шатался по городу, переночевал у дяди, бывшего милиционера. Наутро украл у него шинель, отправился в Кремль. Цепь невероятных случайностей нарастала: он еще и беспрепятственно прошел все линии оцепления и занял позицию у Боровицких ворот.
Никто не проверил документы у парня в шинели не по размеру, который прятал руки в полы рукавов. В руках были пистолеты...
Кто-то из читателей в этом месте иронично улыбнется. Так не бывает: сбежавшего из части офицера с двумя пистолетами в упор не замечают десятки милиционеров. Он гуляет у особо охраняемых объектов, проходит в Кремль...
Да, звучит невероятно. Но это тот самый случай, когда жизнь подкидывает сюжеты, которые превосходят любой вымысел.
Желание застрелить Брежнева Ильин объяснил так: советский строй себя изжил, во многих странах происходят военные перевороты. Убеждал следователей, что право на перевороты надо записать в Конституцию. А еще восхищался Освальдом, который прославился, убив Джона Кеннеди.
Ильина отправили в психиатрическую лечебницу.
Освальд, кстати, тоже имел мало шансов убить Кеннеди. Он по почте купил 6,5-мм карабин выпуска 1940 года с оптическим прицелом. Итальянская армия их распродавала за бесценок. Обошелся он Освальду в $19,95. После каждого выстрела нужно было вручную передергивать затвор. Попробуй попади из такого в президента в движущейся машине... Попал. Хотя полмира в это не верит.
А помните, что было поводом для Первой мировой войны? Правильно, выстрелы Гаврило Принципа в наследника австрийского престола эрцгерцога Фердинанда. Это знает каждый. Но все ли знают, что это убийство произошло при еще большем стечении невероятных случайностей, чем выстрелы у Боровицких ворот? Группу боевиков-националистов опекала организация "Черная рука" (вышедшие из под контроля государства офицеры): пытались научить их стрелять. Но горе-террористов охрана прогнала с полигона.
На дело послали во всеоружии: снабдили гранатами и пистолетами. По дороге они забыли в гостинице один браунинг, а переправляясь через реку, утопили несколько гранат. Одну из оставшихся пытались закинуть в машину эрцгерцога. Адъютант ее просто выкинул.
Один бомбист попытался отравиться, чтобы не попасть в руки полиции. Яд не подействовал. Тогда решил утопиться - в реке оказалось воды по колено. Гаврило понял, что покушение не удалось, и пошел с горя выпить кофе с бутербродом. Шанс пересечься с объектом покушения был один к миллиону. Но водитель эрцгерцога заблудился и случайно привез шефа к тому самому кафе. Гаврило дожевал бутерброд, вышел и в упор застрелил Фердинанда...
Маньякам, фанатикам и дуракам везет. Порой просто сказочно.
Все еще не верите? Последний штрих: Ильин жив-здоров, на свободе, обеспечен жильем и пенсией.
Журналисты "РГ" разыскали и психопата, и героя драмы в Кремле: Ильина и Василия Зацепилова.
Террорист на пенсии
Обычная панельная пятиэтажка в не самом плохом районе Петербурга. Дверь в квартиру на втором этаже по степени ухоженности мало отличается от соседних. Правда, звонка нет: видимо, гости наведываются нечасто. На настойчивый стук дверь открывает бодрый мужчина: очки с толстыми стеклами, аккуратно застегнутая на все пуговицы черная рубашка, военные брюки-камуфляж. В квартиру не приглашает: "У меня ремонт уже второй год идет", однако, судя по открывшимся видам, комната довольно захламлена.
В 1969 году Ильина судили. Но вместо заключения он был отправлен на принудительное психиатрическое лечение. В палате-одиночке Ильин провел почти 20 лет. В 1988 году, по настоятельным просьбам матери, его перевели в психиатрическую больницу имени Скворцова-Степанова в Ленинград (он родом из Северной столицы). А в 1990 году освободили. Более того: Ильину были предоставлены однокомнатная квартира и военная пенсия.
Живет Ильин один, хотя признается: женщины в его жизни после освобождения случались, но лишь в качестве временных подруг. "Я не мог бы врать про свое прошлое, а взваливать на кого-то свое бремя - к чему?"
Про те роковые выстрелы Ильин вспоминает часто: "Мозг ведь невозможно отключить". И признается: "Если бы мне тогдашнему сегодняшние мои мозги, я бы, конечно, не пошел на это дело".
Впрочем, чувство самосохранения, по его словам, у него всегда было "пониженное".
- И правильно, что меня в психушку отправили: по меркам любого нормального человека я совершил безумство. Просто акт самоубийства.
Он был уверен, что его приговорят к высшей мере, но в том, что судьба распорядилась по-другому, видит высшую милость.
- Кто бы мог поверить, скажи мне в канун 70-х, что через двадцать лет советская власть рухнет и все в стране пойдет по-другому? - размышляет он сейчас. - Не хватило терпения дождаться.
Пока мы разговаривали, по лестнице не раз спускались соседи. Мужчины здороваются с Ильиным за руку, женщины приветливо улыбаются: он, старожил здешнего дома, пользуется репутацией весьма любезного соседа.
Рассказывает, что основной круг его общения составляют родственники той приемной семьи, которая его воспитала. Мама умерла восемь лет назад, ей было уже за 90. Но остались двоюродные братья, сестры, племянники.
Живет он на офицерскую пенсию в 15 тысяч рублей.
- Меня ведь никто звания не лишал, я так и остался младшим лейтенантом, как был.
Иногда подрабатывает мелкой торговлишкой, иногда на велосипеде совершает прогулки за город. Ночами зависает в интернете.
К тому, что его регулярно проверяют из органов и приглашают на осмотр в психдиспансер, относится с пониманием: а как иначе?
- Говорят, вы пытались выйти на связь с раненым мотоциклистом Василием Зацепиловым?
- Нет, это неправда. Да и что я мог бы ему сказать? Извини, что так получилось? Глупо как-то.
Вожделел ли он славы? Сожалеет ли о содеянном? Сегодня Ильин на эти вопросы отвечает с позиций человека, умудренного возрастом. И подчеркивает: "Власть обошлась со мной более чем милостиво. Никакой "карательной медицины" я на себе не испытал: меня не кололи лекарствами до положения "овоща", не лечили электрошоком. В 90-е меня многие пытались втянуть в политику. Но послушав, как я провел свои 20 лет на принудительном лечении, все теряли ко мне интерес: ничего "жареного", никаких злодейств".
За все 29 лет, что прошли после освобождения, Ильин никуда не выезжал из родного города: "Особого желания не было, да и зачем власти дразнить?"
Не забудем, не простим
Василия Алексеевича Зацепилова я встретил на выставке ретроавтомобилей в Москве. Ветеран стоял перед К-750. На таком мотоцикле он въезжал в составе Почетного мотоциклетного эскорта в Кремль 22 января 1969 года.
- Василий Алексеевич, вот здесь на стенде написано, что сержант Зацепилов совершил подвиг, перекрыв собой сектор обстрела террористу на мотоцикле К-650.
"Нет, на К-750 киевской спецсборки, - уточняет ветеран. - На простых мотоциклах было трудно успеть за кортежем. И поскольку это был январь, то мотоцикл был с коляской. Летом - на "одиночке", зимой ездили с колясками".
За службу в эскорте встречал и сопровождал Фиделя Кастро, Тодора Живкова, Иосипа Броз Тито...
Спрашиваю: "А по инструкции как надо было действовать во время покушения? Неужели так требовалось: закрывать собой?"
Да как, как... Инструкцию на все случаи жизни не напишешь. В то время мотоциклисты Почетного эскорта ездили без оружия. В случае покушения предполагалось сбивать террориста мотоциклом. Но от Ильина мотоциклиста отделяло стальное ограждение. Поэтому сделал то, что было возможно: встал между машиной и стрелком, перекрыв ему сектор обстрела.
"Я выполнял свою работу, - негромко говорит ветеран. - И думаю, что выполнил нормально".
- Василий Алексеевич, видел вашу пробитую пулей куртку. Она висит в Зале славы и истории ФСО России. Вас тяжело ранило?
Пожимает плечами. Проезд через Боровицкие ворота узкий, поэтому машину он пропустил вперед. Как только стал въезжать на территорию Кремля - хлопки. Первая мысль: какой-то новый салют что ли? Но увидел человека в милицейской форме: "Шинель у него - не по плечу. Я не знаю, как его пропустили. И с двумя пистолетами в руках. Дергается от выстрелов: стреляет по машине... Когда я направил мотоцикл на стрелявшего, почувствовал какой-то толчок. Но не понял, что ранен. А когда все кончилось и я поехал в гараж, у меня вдруг онемела рука. Сел на ступеньки. Вбежали ребята, увидели, что у меня куртка пробита. В этот момент я и потерял сознание... Уже в госпитале врачи сказали: пуля прошла около легких, считай, что родился в рубашке. Потом заехал еще домой, отдал сыну игрушку - ходячего пингвина. Я ему обещал, поэтому еще утром зашел в ГУМ и купил. И попытался обмануть домашних: сказал, что заболел гриппом и ложусь в госпиталь".
- И что, семья поверила?
- Поверили бы, если бы сосед по коммуналке не разболтал про теракт и раненого мотоциклиста...
- Вы знали погибшего водителя?
- Ну конечно. Там ведь какая история была: Илья Жарков уже оформился в длительную зарубежную командировку. В Канаду. Считай, тогда уже почти не работал. А тут надо было во Внуково встретить экипажи космических кораблей "Союз-4" и "Союз-5". Водителей не хватало. Его и выдернули... Остались вдова и двое детей.
С коллегами 22 января Василий Зацепилов приходит на могилу боевого товарища. Каждый год.
Сам Василий Зацепилов продолжил службу в эскорте до 1978 года. Потом ушел, как сам говорит, "на машину". Был личным водителем у министра Андрея Громыко. В 1990-м вышел на пенсию.
- Пенсия велика?
- Мне хватает.
- На новых BMW не ездили? Вас, как ветерана, наверняка приглашают на автополигон ФСО?
- Приглашают, - смеется. - Но только смотреть. В мое время таких мотоциклов еще не было.
На мотоцикле последний раз ездил в 1989 году: в деревне мужики дали на "Яве" прокатиться. Что называется, вспомнил молодость.
Сегодня ему 77 лет.
Прощаясь, интересуюсь: слышал, что Ильин искал с вами встречи? Это правда?
- Было дело, - отвечает. - Для чего - не знаю. Руководство мне сказало: не надо с таким человеком встречаться.
Подумав, добавил: "А что он может мне сказать? И я не знаю, что ему бы сказал. Да и вообще не о чем нам с ним говорить..."