В общем, посмеялись... Но на следующий год к акции присоединилось много людей в Новосибирске. А потом случилось чудо: Тотальный диктант пошел бродить по всей России, а затем и по всей планете, как "призрак коммунизма". Каждый год к ТД присоединяются не только новые люди, но и новые города, и даже новые страны. В прошлом году Тотальный диктант писали 76 стран, в этом, если не ошибаюсь, - более восьмидесяти. Только в России более чем в 1000 населенных пунктах. В США - 20 городов в 15 штатах. Ну а общее количество пишущих ТД в этом году достигло четверти миллиона.
Поначалу никто ничего не рекламировал. Никакой государственной поддержки. По сути, никакого финансирования. Работало то, что называется "сарафанным радио". Быть "диктаторами", т.е. читать тексты для пишущих, соглашались известнейшие люди - актеры, спортсмены, телеведущие. Почему? Прежде всего это приятно, когда ты диктуешь текст с выражением, а тебя слушают, затаив дыхание, сотни людей. С другой стороны, "звезда" понимает, что приглашение к участию в ТД - это дань уважения. Все хотят, чтобы их считали не только знаменитыми, но и умными.
Сегодня объяснять причины неслыханной популярности Тотального диктанта можно как угодно. Можно говорить о том, что люди хотят вернуться в детство и снова сесть за условные школьные парты. Хотят с тревогой ждать своей оценки. Получив "пятерку", мысленно бежать домой, размахивая портфелем, а получив "двойку", понуро плестись, волоча его по лужам. Можно объяснить популярностью флешмобов. Раньше уставали от коллективизма, сегодня устаем от одиночества. Можно говорить, что все истосковались по рукотворному письму, по ручке с бумагой.
Много можно найти разных объяснений, и все будут правильные. Но в любом случае ТД - это какое-то чудо, которое никто, в том числе и сами его организаторы, не могли предсказать.
Впрочем, сама система организации ТД - это тоже чудо, которое еще будет изучаться социологами, менеджерами, пиарщиками и, если они будут умными, политиками. Для меня, например, до сих пор остается непостижимым: каким образом происходит ТД на земном шаре? Его пишут на всех континентах, даже полярники на Северном полюсе и в Антарктиде. Его пишут космонавты на КС. На подводных лодках. В самолетах. В этом году в Москве его писали в метро. Не удивлюсь, если ТД пишут на необитаемых островах и на Луне. Но кто и как это все организовывает, не могу понять. ТД - пик торжества волонтерства как системы самоорганизации молодых людей. Того поколения next, которое мы якобы потеряли, а оно на самом деле очень весело живет и увлекается отнюдь не наркотиками и не зарабатыванием "бабла", а культурными инициативами, которые побеждают по всей планете. Это для меня самое удивительное открытие.
Ну вот представьте себе: 13 апреля в "час икс" нужно было раздать бумагу и ручки четверти миллиону людей. Нужно было организовать для них площадки - стулья, планшеты. "Диктаторов", среди которых много знаменитых и капризных людей, нужно пригласить, встретить, организовать интервью и проч. и проч. Нужно еще убедить местные власти, что все это необходимо сделать, а никто им сверху отмашки на это не дает.
И за весь этот, поверьте, колоссальный труд ни славы, ни денег, только чувство дружбы и братства между волонтерами.
Но диктанты еще нужно проверять. Каждый диктант прочитают как минимум двое. В случае спорной оценки - трое. В случае апелляции (а это возможно) - подключится четвертый. На каждого пишущего на сайте ТД заводится личный кабинет. Все листочки, на которых рукой написан диктант, сканируются и в PDF помещаются в "кабинетах", уже с подчеркнутыми ошибками, разъяснениями к ним и оценкой - от 2 до 5. Кто все это делает? Зачем им это нужно? Когда я спрашиваю об этом организаторов, они улыбаются. Просто им это нужно. И они это делают.
А теперь о личном. В этом году писать текст ТД выпала честь мне. Это правда огромная честь. Четыре текста для четырех часовых поясов - от Владивостока и Китая до двух Америк. Столицей ТД в этом году стал Таллин. Сейчас уже можно открыть секрет: когда члены жюри в Новосибирске в феврале этого года выбирали столицу ТД, все как один были за Таллин. Я - тоже. Хотя в конкурсе участвовали Казань, Ростов, Пенза, Самара.
Но презентация, которую провели в Новосибирском университете представители Таллина, нас покорила. И еще тот факт, что в Таллине, зарубежной столице, ТД в прошлом году писали 2300 человек.
Словом, никакой политики, только личное. Только любовь к Таллину и организаторам ТД в этом городе. С замечательным координатором Яной Калинистовой, по совместительству умницей и красавицей. И мэром эстонской столицы, занявшим этот пост буквально накануне проведения акции, Михаилом Кылвартом.
Я диктовал собственный текст о пьесе Горького "На дне" в огромном трехъярусном зале Центра русской культуры, где собралось порядка тысячи человек. На других площадках этот текст читали известный актер, уроженец Таллина Кирилл Кяро и тренер сборной России по футболу Станислав Черчесов. Конечно, его приезд в Таллин в рамках такой вроде бы далекой от футбола акции стал настоящей сенсацией. Но главной сенсацией, причем ежегодной, является сам Тотальный диктант.
Нам еще предстоит понять, что это такое.
Акция "Тотальный диктант" в "РГ"