Воронежский ДК жил обычной вечерней жизнью. Бесконечной вереницей тянулись дети в кружки и секции, в холле, уткнувшись в телефоны, скучали родители. В конце неприметного темного коридора оказалась металлическая дверь, открывшаяся по телефонному звонку. За дверью - студия звукозаписи, чьи стены помнят "Сектор Газа". У стены электроорган Vermona, за ним древняя Yamaha с ножной клавиатурой. Оба аппарата рабочие - когда-нибудь их уникальный тембр может понадобиться для записи. Рядом мандолина, на стене - нагайка из кожи сайгака, привезенная в качестве сувенира казахским рокером.
- Это для вокалистов, кто в ноты не попадает, - улыбнулся Князев.
Он сидит перед большим пюпитром, все старинное благородство которого уходит на поддержание небольшой электронной книги. Над пюпитром неярко горит лампа, перед исполнителем - большой студийный микрофон, прикрытый сетчатым фильтром. Идет запись. Князев читает, листая электронные страницы прикосновением пальца. Паузы, интонации, разные голоса, даже иностранные цитаты - все как в хорошо отрепетированном радиоспектакле. Закончив отрывок, исполнитель объявил:
- Эту книгу я читаю впервые в жизни.
Чтец, певец и на пульте игрец
- Первая моя книжка - акунинская "Фантастика" - была начитана в 2010 году в подарок жене. Захотелось ее удивить. Я люблю, когда меня удивляют, и сам стараюсь. Записал быстро. Переслушивая это сейчас, диву даюсь, насколько был нагл и самоуверен тогда. Получилось довольно смешно, но это было искренне.
Читать вслух в доме Князевых принято издавна, но путь к аудиокниге у Игоря был извилист, как форма звукового сигнала. Инженер-электронщик по образованию, он на всю жизнь оказался связан с музыкой: пел в студенческой рок-группе, озвучивал рекламные ролики для радио, записывал исполнителей в студии. Музыка из хобби превратилась в профессию. Восемь лет назад другая спутница по жизни - книга - потеснила музыку.
- Первыми кассетами в детстве были Queen A Night at the Opera, Wings Band on the Run. А первой аудиокнигой, которую услышал, был "Суер-Выер" Юрия Коваля в исполнении Александра Клюквина. Я до сих пор считаю ее эталонной аудиокнигой, а Клюквина - непревзойденным мастером. Его чтение для меня - это джаз: все время разная мелодика, разный темп и разные акценты, синкопы. У него масок - десятки. Он может одной сменой темпа придать персонажу совершенно другой характер. Ну и просто очень позитивный, обаятельный голос.
Об Александре Клюквине коллеги рассказывают, что во время записи он умудряется в одной руке держать чашку с чаем, другой разгадывать кроссворд, при этом читать текст с первого дубля, да еще на ходу исправлять смысловые ошибки, сделанные переводчиком. Князев начитывает без чая и кроссворда, но и его работа выглядит чудом: непостижимо, как можно не сбиваясь, "с выражением" читать незнакомую книгу.
- У музыкантов партитурное зрение: глаз движется на три-четыре строки впереди голоса. Когда я читаю, я вижу все предложение как минимум до ближайшего знака препинания и уже автоматически выстраиваю интонацию.
С Князевым работают два корректора. Одна дама живет в Ростове, другая в Череповце. Это опытные филологи, преданные как чтению вообще, так и процессу создания аудиокниг. Они заранее знакомятся с книгой, выписывают сложные термины и иностранные фразы, проставляют ударения в именах и топонимах. У Стивена Кинга, которого Князев сейчас записывает, масса индейских названий - поди угадай, как они правильно произносятся. Для иностранных слов есть ресурс Forvo, где можно задать любое слово на любом языке и получить правильное произношение от носителя.
- Приходится попугайничать. Немецкий и французский, например, я знаю минимально, но хорошо слышу и чувствую фонетику, поскольку музыкант. Это еще одна причина, по которой чтец должен иметь музыкальный слух.
В пробке с удовольствием
Первые аудиокниги Князев выкладывал в Сеть - хотелось, чтобы их услышал кто-то, кроме жены. С тех пор, как чтение из хобби стало профессией, появились контракты с издательствами и прописанные в них авторские права, Игорь раздачи прекратил, но на его сайте "Абуки" есть ссылка на легальные записи и можно оставить свой отзыв об услышанном. У сайта и аккаунтов Князева в соцсетях более 20 тысяч подписчиков.
- Обратная связь нужна ради энергетики. Когда люди пишут: спасибо, я умирал в больнице, и только ваши книги вернули меня к жизни - это дорогого стоит. А такое было не раз. Офицер с атомной подводной лодки написал, что крутил мое чтение по внутренней связи. Многие под аудиокниги рисуют, а потом показывают свои картины, некоторые предлагают в подарок. Кто-то вышивает, кто-то кружева вяжет. Есть слушатель-цепевяз. Однажды я получил примерно такое письмо: "Пишет вам обвальщик голов крупного рогатого скота. Наверное, это странное зрелище, когда человек в мясницком фартуке, весь заляпанный кровью, вытирает слезы, слушая Крапивина". Такие вещи, конечно, не забываются.
Пишут Князеву дальнобойщики и просто водители, слушающие аудиокниги в дороге. Многие благодарят за время, приятно проведенное в пробке: "Теперь стою с удовольствием, потому что могу подольше послушать. Даже приехав к подъезду, сижу и дослушиваю".
- Я и сам так делал неоднократно, когда слушал хорошие книги - подъеду к дому и слушаю до конца главы, - под аудиокниги Князев моет посуду, готовит еду, копает ямы для деревьев. - Правда, трудно слушать книги, начитанные с ошибками и небрежно записанные, это уже профдеформация.
Что читать самому Князеву, выбирает заказчик. Начинал он работать со старейшим в стране издательством аудиокниг "Логос" Всероссийского общества слепых.
- Бюджеты у них очень маленькие, зато есть карт-бланш от государства на любые книги - они издают все, что выходит на бумаге. Мне это по-человечески очень симпатично.
За будущее аудиокниг он спокоен.
- Люди все меньше читают глазами, а интерес к хорошо рассказанным историям остается. Поэтому многие ищут возможность воспринимать тексты каким-то иным способом. Аудиокниги в этом смысле идеальны.
Что почитать
Михаил Анчаров "Самшитовый лес". Странствующий рыцарь-наладчик Сапожников изобретает вечный двигатель, доказывает теорему Ферма, находит Атлантиду и все это - в поисках Нежности… Самая пронзительная книга человека, которого считал своим учителем Владимир Высоцкий.
Дмитрий Глуховский "Текст". История о столкновении поколений, о невозможной любви и бесполезном возмездии.
Юнас Юнассон "100 лет и чемодан денег в придачу". Одна из самых веселых книжек последнего времени.
Кого послушать
Александр Клюквин - мэтр и волшебник. Что бы он не читал: от русской классики до исторических исследований.
Иван Литвинов - очень хорош в повествовании от автора.
Михаил Горевой - образец ролевого актерского чтения. Он читает гораздо меньше, чем Клюквин и Литвинов, но тоже очень хорошо.