Он не произносит ни слова о музыке - что странно. Ведь знающая публика в курсе: это - Дмитрий Твёрдый. Вопреки стандартному серому свитеру - человек яркого амплуа. Творческий лидер, фронтмен и отец-основатель по-своему культовой столичной группы "Тут как туТ". Коллектива, играющего, пожалуй, самый честный пост-панк на современной отечественной сцене. И совсем недавно выпустившего замечательный LP.
"Подъем-переворот" - вообще-то достойный внимания далеко за пределами подпольных "ниш" и прочих тесных пространств - почти не замечен даже нишевыми изданиями, помешанными на ВИА "Буерак" и певице Гречке. Пора исправлять ситуацию. Благо, послушать и оценить альбом по достоинству можно где угодно - от музыкального сервиса соцсети "ВКонтакте" до Apple Music, куда, между прочим, абы кого не берут.
Начинается все с щелчка то ли гитарного комбоусилителя, то ли магнитофонной кнопки, а первые секунды замаскированы старомодными помехами, сквозь которые, набирая силы, постепенно пробивается чистый звук - отлично, кстати, продуманный и, с позволения сказать, спродюсированный. Это, конечно, чисто эстетический штрих и, скорее, авторская забава - хотя судить по стартовому "переходу" можно и о пластинке в целом.
Она открывается старым проверенным хитом про "Тройной одеколончик", получившим, наконец, беспрецедентно качественную запись, чего давно заслуживал. Продолжается же совершенно новым и ни на что не похожим материалом. Эклектичность, всегда присущая "Тут как туТ", здесь обретает новое качество, делая прослушивание своего рода холистическим опытом.
Важный нюанс. Несколько лет назад лидер коллектива организовал сайд-проект ТКТ ("Тонкие Конструкции Тумана") с куда более классическим "холодным" пост-панковым саундом, однако позже все-таки вернулся к основному детищу. ТКТ, впрочем, не канул в пустоту бесследно: чем дальше, тем больше "кёртисовщины" слышится и в музыке "Тут как туТ". Где по соседству обнаруживается всевозможный фолк, регги, хулиганский рок-н-ролл - ну или, если обобщить, обернутый в симпатичные (не менее многообразные) аранжировки сплав фирменного звучания группы Твёрдого. Который невозможно спутать с чьим-либо другим.
Узнаваемость обеспечивает и подчеркнуто консервативный - а потому, как ни парадоксально, предельно самобытный - подход к композициям. Вроде все того же удалого "притвистованного" "Одеколончика" или облаченной в вязкий хард-блюз песни "Систему глючит" - лихо приправленной матерным словцом едкой гражданской лирики с припрятанным за фасадом безнадежным онтологическим протестом. Благодаря таким - менее очевидным - слоям "Подъему-перевороту" удается, несмотря на формальную приверженность "олдскулу", удивлять актуальностью. Не привязанной к "трендовым" мелочам и сиюминутному хайпу - а, сколь бы громко это ни звучало, метафизической.
Вот, скажем, сыгранная и спетая с явным приветом Федору Чистякову "Малина" - внешнее разухабистое веселье плюс страшненький потайной надрыв - запросто подошла бы хоть покойному Балабанову, хоть нынешнему Хлебникову - двум самым народным, умным и вдумчивым постсоветским режиссерам, чьими почерками стало сочетание осязаемой бытовой конкретики с неуловимыми экзистенциальными фигами в карманах.
Плюс - поиск точек пересечения лютой русской мизантропии и всеохватывающего русского гуманизма; ровно тем же занимается и Твёрдый. А сравнение с кинематографом напрашивается не случайно: песни "Тут как туТ" - что в принципе характерно для хорошего пост-панка (и нехарактерно для тех, кто сделал из нерва пост-панка пустышку во утешение офисных работников) - прекрасно визуализируются. Иногда - прямолинейными эмоциональными образами. Но чаще - собственными абстрактными воспоминаниями погрузившегося в альбом слушателя. Или чем-нибудь из лезущей отовсюду глобальной (как вариант - сугубо отечественной) повестки.
Последнее относится, например, к "Мимо нот" - зажигательному и (снова) ложно "позитивному" ироничному хиту с эффектным гараж-роковым соло, в немалой степени посвященному, судя по всему, круговороту издержек неоднозначной и порой лишенной логики внешней политики отдельных крупных государств. Что до универсальных абстракций - на них щедра "Темная ночь", финальный номер альбома, эволюционирующий из флегматично-неторопливого бормотания под полуакустику в невыразимо болезненное - и вместе с тем напрочь лишенное позерской пошлости - выкрикивание молотобойной фразы-заклинания "Мне нужно, чтоб ты забыла меня". Вероятно, речь тут - о крушении чьего-то личного микрокосма, однако уровень отчаяния тянет и на внезапно наступивший конец света. Масштаб настраиваем мы - да и в целом Твёрдый поймал редкий ныне тон доверительного диалога с публикой. Благодаря чему "Подъем-переворот" постоянно качается маятником от глубоко частных моментов к общим местам - а затем обратно.
В каком-то смысле туда-сюда качается и сама группа "Тут как туТ". За свою уже почти 15-летнюю историю она прошла через огонь и воду, хотя в медных трубах испытывала явную нехватку, твёрдо (простите за непроизвольный каламбур) удерживая статус одного из ярчайших явлений московского андеграунда. Свежевышедший альбом - по сути, итог пути (промежуточный конечно, смеем надеяться), подводящий жирную черту под этими годами, с очевидной заявкой на opus magnum. Отличный повод для более широкой аудитории начать знакомство с незаурядным ансамблем.