В нашей стране большую роль играют вкусы тех, кто ею правит - приходит человек, и наступает время хоккея (его любил Брежнев), а после - тенниса. Не все знают, что в молодости Сталин прекрасно пел, у него был очень красивый тенор. В детстве он пел в церкви, и соседи хвалили "ангельский голос" молодого Джугашвили, позже он стал солистом хора, выступавшего в Тифлисской опере. А когда Сталин оказался во главе страны, та запела хором: никогда прежде хоровое пение не занимало такого высокого места в иерархии отечественных искусств.
К Зыкиной тепло относились и Хрущев, и Брежнев - тут, возможно, дело было в том, какие песни она пела. Зыкину любила публика, у нее было прекрасное меццо-сопрано, но успех артиста определяется и тем, что он делает, как попадает на время. Зыкину любили за песни рабочих поселков и городских окраин, стилизованные под народные. На таких песнях выросли и Хрущев, и Брежнев, чье детство прошло в смешанной, рабоче-крестьянской среде. Оба генсека могут послужить портретом аудитории, для которой пела Зыкина: эти люди были не городскими и не деревенскими. В новое, послереволюционное время они оторвались от своих корней, перебрались в большие города и сильно изменились, некоторые из них сделали большую карьеру. Одни ходили в Большой театр, другие в кино, все они смотрели по телевизору хоккей и "Кабачок 13 стульев", но зыкинские "Течет река Волга" и "А любовь все жива" стали им одинаково милы и близки.
Народная артистка РСФСР, СССР, Азербайджана, Удмуртии, Узбекистана и Марий Эл, Герой Соцтруда, лауреат Ленинской премии, заслуженный орджоникидзовец и почетный матрос, Зыкина была постоянным гостем советского голубого экрана. Ее голос, ее статную фигуру, высокую прическу и черные платья с блеском помнят все, кому за сорок. Понятие "высший свет" тогда еще не было оформлено, но Зыкина в него входила. Ее дружба с министром культуры СССР Фурцевой была символична - их объединяло и происхождение, и положение, и чувство стиля. Зыкина была последней, кому Фурцева звонила перед своей смертью, которую многие считают самоубийством. Так она стала героиней одного из самых популярных советских сюжетов. Их отношения с Фурцевой, совместные посиделки, баня, разговоры об обновках, мужчинах и начальстве, членах Политбюро и генсеках наверняка станут темой множества книг и сериалов.
В постсоветское время Зыкина стала героиней иных сюжетов - тех, которые так любит желтая пресса. "Культовая советская певица четыре раза была замужем, а умерла, не имея рядом ни детей, ни любимого мужчины" - так о ней пишут теперь. Вспоминают поздний роман с молодым певцом, отношения с психотерапевтом и экстрасенсом, которому она собиралась открыть клинику, роман с генерал-лейтенантом. То, как у нее пропал голос - он вернулся, когда Зыкина влюбилась...
Людмила Георгиевна Зыкина была прекрасной певицей и стала мифом, прочно спаянным со своим временем.