Он рос в деревне, на хлебе и картошке. Воевал - был лейтенантом и прошел тернистый путь "Ваньки-взводного". Был тяжело ранен, считался погибшим. После войны работал в газете. А потом шесть лет снова служил в армии и демобилизовался майором.
Так прожили свой век многие. Одни тихо и незаметно. Другие, наделенные большим талантом, сгинули на войне. А Быков уцелел и стал голосом тех, кто прошел через ад. О его политических взглядах говорили разное, но это совершенно неважно. Куда существеннее иное - так, как он, об оказавшемся перед лицом смерти человеке, о выборе между жизнью и честью, о долге и предательстве, о кровавом колесе войны не писал, наверное, никто. Он рассказал о тихом, неприметном героизме "маленьких людей", о том, как, сами того не замечая, другие люди переходили на сторону зла и переставали быть людьми. Ему мы обязаны очень важным, дорого доставшемся фронтовикам знанием.