Майкл Джексон неожиданно скончался 25 июня 2009 года за две недели до начала предполагавшегося мирового тура и за два месяца до 51-го дня рождения. Эта внезапная смерть накануне долгожданного камбэка (изначально речь шла о десяти концертах на лондонской 20-тысячной "Арене O2", а потом - в Нью-Йорке, Париже и Мумбае, однако спрос оказался столь высок, что пришлось запланировать еще 40 одних только лондонских шоу) потрясла весь мир. Но едва ли не больше поразило десятью месяцами раньше, в августе 2008 года, само пятидесятилетие Джексона. Вечному Питеру Пэну, заблудившемуся между расами и гендерами, обладателю хрупкого нежного голоса, научившему весь мир невесомой лунной походке, - пятьдесят! Этого просто не могло быть. Но раз ему, как и любому другому человеку, стукнуло пятьдесят, отчего же он не может умереть?
И вот со времени его трагической смерти, непосредственно вызванной передозировкой сильнодействующими препаратами (как всякий шоумен перед началом тура, Джексон скидывал лишний вес, но в его случае это приобрело характер паталогический - при росте 175 сантиметров 50-летний мужчина весил 48 килограммов) прошло десять лет. Скажем откровенно: не так уже редки случаи, когда посмертная известность артиста, особенно поп-артиста, резко взмывает вверх, намного перекрывая прижизненную. Смерть отбрасывает все наносное и второстепенное, и к 1986 году Элвис, чья мировая слава несколько потускнела в середине 70-х с приходом мегазвезд стадионного рока, таких как Pink Floyd, Led Zeppelin или местный Брюс Спрингстин, окончательно утвердился в статусе единственного законного "короля рок-н-ролла" на все времена. К 1990 году не осталось ни одного человека в СССР, который не слышал бы песен Высоцкого. А к 2000 году не сталось бы ни одного человека в России, который не знал бы, что Цой "жив".
Так вот, надо прямо признать: десятилетие своего потустороннего бытия Майкл Джексон встречает далеко не в лучшей форме. Документальный фильм "Покидая Неверлэнд" - не юридический документ, но после его выхода в марте 2019 года мало у кого остались сомнения в давно подозреваемом скандальном характере дружбы великого поп-артиста с малолетними поклонниками и нездоровости его интереса к детской благотворительности. Что торпедировало казавшуюся не такой уж абсурдной возможность отправить на гастроли голограмму Джексона, и во многом поставило под вопрос саму возможность дальнейшей эксплуатации его наследия.
Но ценность самого этого наследия отрицать невозможно. Майкл Джексон вышел на сцену в шестилетнем возрасте и за тридцать с лишним лет феерической карьеры изменил само предоставление о шоу-бизнесе не в меньшей степени, чем изменился сам - из типичного афроамериканского ребенка с широким носом и шапкой курчавых волос превратившись в надмирную белоснежную статую с хрупким фарфоровым носиком и струящимися кудрями.
Именно он довел до зеркального блеска черный соул, сделав его из музыки для танцев чуть ли не музыкой отчаяния (которое хорошо вытащил в своей потрясающей акустической версии как бы попсовой Billie Jean Крис Корнелл - еще одна трагическая фигура американской музыки). Именно он "виноват" в том, что видеоклип MTV из забавной и креативной нарезки кадров, как в роликах Питера Гэбриэла, превратился в помпезный хореографический номер с многомиллионным бюджетом и полноценным кордебалетом. И неважно, о чем идет речь в песне - об оборотнях или об одиноких детях.
А главное, именно Майкл Джексон довел до полного воплощения ту не новую в общем-то идею, что артист не принадлежит себе, а является слепком того, чего хочет от него публика. И чем глобальнее эта публика, тем чудовищнее, как правило, ее "хотелки". Майкл Джексон называл себя "единственным представителем своей расы и своего гендера", ему сходило с рук то, что не сошло бы никому - потому что он делал на сцене и в студиях звукозаписи вещи, недоступные никому, электризуя миллионы людей по всему миру. Майкл Джексон - это шоу-бизнес, доведенный до абсолюта, до отвлеченной, как прямая линия, геометрической идеи. Десять лет назад человеческое тело не выдержало взваленного груза этой идеи, показав ее ограниченность. Дойдя до этого края, шоу-бизнес откатился в сторону меньшего совершенства, но большей человечности. В том числе в отношении к артисту и в отношении артиста к окружающим. А песни и клипы - они останутся. Как памятник и предупреждение.