В пятом павильоне "Ленфильма" можно было открыть музей советского быта. Обшарпанные стены коридора, украшенные незамысловатым современным "лубком" - календарями с котиками и цветочками, скрипящие и прогибающиеся половицы ("блокадница одна решила сделать ремонт, - рассказывает художник-реквизитор Лариса Трескина, - паркет жалко было выбрасывать, отдала нам. Так что пол самый настоящий"). Кухню гоголевский крохобор Плюшкин оценил бы на все 100 - полки и столы завалены бюджетными кастрюлями, сковородками, коробками с крупами. Глаз выцепляет родное - рядом с черствеющей на тарелке булкой круглит бока чайный сервиз ЛФЗ с кобальтовой сеткой, появившейся в память о перекрестном свете блокадных прожекторов. Кованный рукомойник бронзирован художниками под старину, а вот газовая плита на высоких ножках - самая настоящая, и действующая, кстати. Настоящий и фундаментальный дубовый буфет рядом с раковиной. "В любой коммуналке в центре Петербурга можно встретить такую дубовую мебель, она словно вросла корнями", - замечает Лариса Трескина.
Коммуналки - этот неизжитый рудимент советской эпохи может стать поводом для едкой сатиры, обличающей нравы, и уж сам бог велел - зощенковской насмешки. Но авторы фильма "Этаж" решили не ударяться в чернуху, а показать мир на шесть комнат и один туалет по-доброму. "В нашей картине даже если и возникают конфликтные ситуации, то они - не злые, - замечает режиссер Станислав Мареев. - Ведь конфликтовать могут и добрые люди. Ну да, им приходится стоять в очереди в туалет. Ну и что? И очередь может обернуться чем-то положительным - кто-то кому-то уступит, или развеселит шуткой". Вспоминается ехидный Зощенко: "Надо жить дружно, коллективной семьей, а не запираться в своей домашней крепости. Надо жить в коммунальной квартире. Там все на людях. Есть с кем поговорить. Посоветоваться. Подраться".
Согласно сюжету, в квартире живут восемь человек. "Как обычно бывает в коммуналке - такой социальный, общественный срез: и ученые, и военные, и музыканты, и блудницы, и не блудницы", - комментирует Иван Охлобыстин, которому досталась роль циничного и любвеобильного рокера. В какой-то момент жильцы делятся на два лагеря: одни выступают за расселение коммуналки, другие - категорически против. И хотя кинематографисты молчат как партизаны, становится ясно: без приключений не обойдется.
И, разумеется, без любви. На съемочную площадку выпускают хвостатого ветерана кино - черного кота, вслед за ним появляется Анастасия Лифанова, играющая безответно влюбленную юную "жиличку" Светку. В глаза просто бьет невероятное сходство Лифановой с Елизаветой Боярской. Сходство на руку, ведь актриса играет дочь персонажа Михаила Боярского. "Мотор, начали", - кричит Мареев и Светка, только что намывавшая полы в коридоре, вдруг начинает колдовать вокруг животного. Кот за 8 лет съемок привыкший и не к такому, равнодушно наблюдает за экзерсисами, зато группа веселится вовсю.
А вот и сам Михаил Сергеевич. Джинсы-клеш, кепка, полупрозрачные синие очки, волосы забраны в хвост, на руках куча железа - что и говорить, колоритен. Похоже, приходя в гости к своей дочери, он не прочь дать домашний концерт: большой круглый стол на кухне накрыт (пара бутылок водки, нехитрая закуска) и из коридора-импровизированной сцены доносится "Как прекрасен этот мир, посмотрите-е-е-е!"
На съемочную площадку заходит Эдуард Пичугин. Оглядывая стены, ностальгически замечает: "Я в точно такой же коммуналке в самом центре города поселился после демобилизации. И режиссер у нас с таким же коммунальным опытом". "Почему вообще решили эту историю снять?", интересуюсь. "Мы много снимаем военного кино, и душа уже просит веселого, лирического. Поэтому наша история, хоть и разворачивается в коммуналке, будет понятна абсолютно всем людям, вне зависимости, где они живут. Речь ведь идет о взаимоотношениях людей. А коммуналка - это всего лишь образ мира".
Кино про дружбу на общей кухне собрало поистине национальную актерскую сборную: Лия Ахеджакова, Светлана Немоляева, Семен Стругачев, Михаил Боярский, Георгий Штиль, Иван Охлобыстин, Анастасия Мельникова, Анвар Либабов, Александр Баширов… Молодые актеры, "свежайший актерский выпуск", по выражению Пичугина, не сговариваясь признаются, что для них оказаться на одной съемочной площадке с мастерами - это незабываемый опыт. Ну а вишенка на торте - Сергей Шнуров, ставший в "Этаже" сыном Лии Ахеджаковой. Что ж, возможно, после прощального тура "Ленинграда", Шнур всерьез задумается о кинокарьере…