Это ретро, но с учетом нового времени буйного феминизма. Бельгиец Оливье Массе-Депасс ("Нелегал") умудрился снять триллер, где движущая сила только женщины - актеры же, изображающие инертных мужей, ограничиваются горестным колыханием усов. Это чисто женское кино, полное женских комплексов, женской ревности и женского коварства. Очень драматичное и непредсказуемое. Потому что только женщина умеет скрыть любые свои намерения за ласковой, все понимающей, совершенно материнской улыбкой.
Впрочем, я во время просмотра чаще вспоминал не ленты Хичкока, а психотриллер Джорджа Кьюкора "Газовый свет", где худшие предположения и тайные знаки, умноженные разгулявшимся воображением, тоже доводили героиню великой Ингрид Бергман до полубезумия. В обеих картинах тревожные сигналы, посылаемые зрительному залу, как бы неощутимы - они как вибрации близкого землетрясения, ощущаемые домашними животными, но пока малозаметные нам. Разумеется, "Материнский инстинкт" не претендует состязаться с высокими образцами жанра и до них не дотягивает, но безусловно у них учится.
Действие происходит в 60-е годы, но об этом напоминают только древние авто и отсутствие мобильной связи в момент, когда она нужнее всего. Режиссер не стремится воспроизвести ритмы того принципиально иного времени, более наивного и менее нервозного, но позволяет себе театральные мизансцены, характерные для старого кино. Этому способствует и замкнутое пространство, обусловленное драматургией. Две семьи делят милый особнячок на пленэре, зоны проживания отделены живой изгородью, в которой для удобства общения прорублен лаз. Дружат, ходят друг к другу в гости, разделяют семейные праздники. Две любящие пары, у каждой по маленькому сыну, и есть еще старушка мама, которой суждено сыграть в сюжете важную роль, но пока мы этого не знаем. Для условного Хичкока экспозиция фильма, пожалуй, нетороплива - "раскачивается", но в ней уже заложены крутые развороты и кульбиты, которые будет совершать сюжет, открывая нам то, чего совсем не ожидаешь. Иногда кульбит комичен, иногда угрожающ, иногда страшен - полная палитра качественного триллера.
Потом один из малышей, Максим, погибнет. И обе женщины будут мучиться чувством вины, тем более болезненным, что в нелепой случайности никто не виноват. И начнется подобие мерцающей паранойи, обуревающей попеременно то одну, то другую героиню. Она, как нам кажется, вне логики и трезвых расчетов. Идут парадоксальные обмены ролями (сына теряет одна, а в безумие впадает другая), игра смутных подозрений, незримое фехтование (в оригинале фильм называется "Дуэли"), и мы до самого конца не будем знать, кому больше сочувствовать и кого больше опасаться. Надо сказать, перед нами довольно редкий в кино пример точно продуманной интриги: бал теперь правит некий гибельный морок, туманящий разум и заставляющий от любой из женщин ждать чего угодно.
А когда свершится самое непредсказуемое, и дьявольская партия завершится победой иррационального над рациональным, могущественного инстинкта над рассудком и человечностью, нам будет о чем подумать. И это тоже довольно редкое качество современного кино, корнями уходящее в хичкоковские исследовательские, пытливые времена.
Кроме умной, способной захватить драматургии, фильм хорош кастингом. У героев, как уже сказано, функции скорее подсобные, а всю нагрузку накаленной психодрамы несут героини: две актрисы - Верле Батенс (Алис) и Анн Косенс (ее соседка Селин). Роли требуют виртуозности: обеим нужно психологически оправдать самые безумные трансформации своих персонажей, не дать зрителям усомниться в органичности такого поведения, но при этом не выдать прежде времени его истинные мотивы. И надо сказать, эту рискованную игру обе ведут безукоризненно: только при повторном просмотре фильма, уже зная развязку, можно обнаружить вполне ясные теперь предупредительные сигналы, которые прежде казались незначительной деталью.
При всей самостоятельности "Материнский инстинкт" - несомненный поклон мэтрам жанра, даже знак ностальгии по эпохе его расцвета, ушедшей навсегда. Это впрямую ощущаешь по характеру музыки, написанной композитором Фридериком Вершевалем как приношение Бернанду Херманну, автору фирменных саундтреков ко многим галлюциногенным кошмарикам середины века и, в частности, психотриллерам Хичкока "Вертиго", "Марни" и "Психо". Мировая премьера "Материнского инстинкта" с успехом прошла на международном фестивале в Торонто в сентябре прошлого года. Теперь он на наших экранах - еще не Хичкок, но уже заразный, как коклюш.