Это и другие полотнища (иногда они обозначены тут как "флаги") закрывают сейчас стены экспозиции в залах Образовательного центра ММСИ в Ермолаевском переулке, где идет выставка к 65-летию Сергея Курехина, питерского музыканта и организатора уникальной "Поп-механики". В 80-е и 90-е под такими флагами, висевшими на задниках и по углам сцен, выходила к публике группа, не выпускавшая альбомов, не знавшая, что такое студия, не имевшая даже постоянного состава, но выкатывавшая на сцену клубок жанров от рока и фри-джаза до цирка с зоопарком и показов авангардной моды.
На фоне вот этого, например, полотнища в фигурках и кляксах, словно расставленных детской рукой (работа группы "Новые художники"), под гитары группы "Кино" танцевали дети в костюмах белочек и зайчиков, звучал Бах, выделывал кульбиты на авансцене молодой Олег Гаркуша, из одной кулисы в другую маршировал духовой оркестр, а Эдуард Хиль пел "Это было недавно", лежа на руках четырех негров.
Трудно получить представление о "Поп-механике" в ее отсутствии: записи группы и близко не передают той взрывной энергии, того художественного драйва, который отдавали публике Курехин и сотоварищи на живых выступлениях. Но, размещая на двух этажах артефакты с легендарных перфомансов, организаторы выставки - питерский Центр современного искусства имени Сергея Курехина и ММСИ - рассчитывали воссоздать атмосферу бурных перестроечных лет, когда на улицы Ленинграда выплеснулось новое искусство. И кое-что им удается. Вполне можно ощутить себя на концерте "Поп-механики", когда с экранов, размещенных в залах тут поют, гремят оркестровой медью и стучат по ведрам музыканты (сохранившиеся видеозаписи группы), а ты идешь мимо украшавших сцену артефактов: концертных и выставочных, на профессиональных холстах и простой рваной ткани, тщательно выписанных и размалеванных в творческом порыве кистью в манере "спонтанной живописи".
Читаем табличку в углу одного из залов: "текстиль, пластик, резина, металл" - это уже составные материалы "Костюма №2 для "Поп-механики", надетого на манекен, - красного в перьях платья, над которым возвышается шлем с "мушиными" глазами и пластмассовой помпой сверху…
Никакого благолепия, покоя, плавности, ничего совместимого с реальностью, ни одного обычного человеческого лица. Сергей Чернов, Тимур Новиков, Сергей Бугаев-Африка, Иван Сотников, Инал Савченков и другие художники, прикладывавшие руку к оформлению концертов группы, рвались от советского-общепринятого, собирали под чутким руководством Сергея Курехина свою реальность, втягивая в нее публику, до того не видевшую ничего похожего.
Вихрь "Поп-механики" закручивал в свой водоворот всех - включая заезжавших посмотреть на перестройку западных звезд. В фото и видеоархивах, а потому и на выставке в ММСИ, нет, например, кадров, на которых Ванессу Рэдгрейв окунают головой в таз, чтобы, по идее Курехина, противопоставить умерщвление физическое духовному. Но вот серия снимков, на которых знаменитый композитор-авангардист Джон Кейдж участвует в перфомансе "Симфония воды": вместе с организовавшими "симфонию" Курехиным и "Африкой" они ходят кругами вокруг черного квадрата и поливают друг друга водой. Кейдж хохочет, Курехин - счастлив.