Именно это событие 50-летней давности и принято считать днем рождения знаменитых "Песняров", хотя само название появилось уже в следующем, 1970-м, накануне участия в прославившем коллектив на весь Советский Союз IV Всесоюзном конкурсе артистов эстрады. Бас-гитаристу Леониду Тышко попалось на глаза стихотворение Янки Купалы "Песняру-белорусу" (1909) с очень оптимистической последней строкой: "А песня будет жить и жить!".
За полстолетия "Песняры" и их неповторимая манера исполнения стали одним из самых устойчивых символов Беларуси и всего белорусского. Об ансамбле и его людях пишут книги, всепроникающий интернет масштабно отражает их творческое наследие, сложилось множество легенд и мифов, доходящих порой до упоминания имен Пола Маккартни и Джона Леннона. Все это, несмотря на то, что биография коллектива продолжается, позволяет размышлять об очень серьезном вкладе "Песняров" в историю.
В самом деле, белорусский ансамбль стал не только яркой и значимой частью истории повседневности двух последних советских десятилетий, семидесятых и восьмидесятых, но и постсоветской эпохи. За примером далеко ходить не надо: "Касiў Ясь канюшыну" - это ведь зажигательный хит на все времена, органично звучащий и в 6-й серии мультфильма "Ну, погоди!" в 1973 году, и звенящий в ушах вместе с лихой музыкой атаки на чемпионате мира по хоккею в Минске в 2014-м, и часто всплывающий в рекламных роликах на российском телевидении в 2019-м. Это явление уникальное - качественная массовая культура, десятилетиями не надоедающая десяткам миллионов зрителей и слушателей.
Феномен почти что иррациональный, непостижимый и для самих его создателей: по словам участника самого первого состава "Песняров" Владислава Мисевича, "запоет белорус - и его безошибочно узнаешь среди других славян по каким-то тонкостям, которых и словами не передать". И так уже 50 долгих лет - Мулявина и его команду узнают именно что безошибочно.
Секрет такого долголетия коренится и в органичном сочетании национального и интернационального. Народный поэт Беларуси Аркадий Кулешов, чьи юношеские стихи легли в основу другой известной песняровской песни "Алеся", так объяснял собеседникам смысл идеологического словосочетания "интернационализм в действии": "Это когда простой уральский паренек Володя Мулявин влюбился в белорусскую песню и сделал ее узнаваемой во всем мире". И насчет "всего мира" это не поэтическое преувеличение: поездки "Песняров" в США в эпоху "разрядки" в 1970-х были событием значимым, хотя главным "миром" для ансамбля всегда и несомненно был мир советского человека.
И этому советскому человеку, как выяснилось уже в самом начале 1970-х, очень понравилось сочетание вроде бы несочетаемого - веками создававшегося песенного наследия белорусов и рок-н-ролльных ритмов. Успех ансамбля и сегодня кажется произведением невероятного случая: мало того, что начальству не нравились те самые ритмы как тлетворное влияние Запада, так и хранители наследия громко возмущались тем, что народные песни исполняет не народный хор, а команда Мулявина из озорного вида усатых и длинноволосых молодых людей. Но и чиновников с их страхами насчет преклонения перед заграницей было чем успокоить: сам Илья Ефимович Репин в 1892 году в Здравневе нарисовал своего "Белоруса" так, что его впору было принимать в "Песняры", с усами и волосами изрядной длины, да и одет похоже.
А еще те же чиновники вовсю призывали обращаться к народной культуре и придавать ей современное звучание. Мулявинский коллектив послушался и воплотил планы партии в планы народа, но не для галочки, как было принято, а на основе собственного волшебного таланта и неожиданно открывшейся глубины песенного наследия белорусов. Задумывали эксперимент по слиянию современной музыки с фольклором, а получили прикосновение к вечности, на которое очень быстро отреагировал массовый зритель по всему СССР. В белорусском случае оказалось, что банальный до скуки лозунг "Песня - душа народа" с помощью "Песняров" адекватно отражает реальность.
Прикоснувшись к душе белорусского народа в переломный для него период, пришедшийся на массовое переселение из деревень в города, Мулявин и его коллектив раскрутили на массовую аудиторию и белорусскую литературу ХХ века. Янка Купала, Якуб Колас, Максим Богданович, Максим Танк, Петрусь Бровка - стихи этих поэтов с легкой руки "Песняров" и примкнувшего к ним замечательного композитора Игоря Лученка стали всесоюзно известными хитами, смотревшимися естественно и органично в богатом в ту пору талантами мире советской массовой культуры. Ярко высветив неповторимую песенную душу и солидность писательского багажа белорусов, "Песняры" безо всякой полемики, выразительными художественными средствами развеяли миф о бедности белорусской культуры, порой доходящий и до сомнений в ее существовании. Отныне всякий услышавший "Веронику" или "Александрину" может наглядно убедиться в обратном.
Неутомимый Ясь косит свою конюшину уже полвека, которых вполне достаточно, чтобы заключить, что перед нами не просто заслуженный коллектив; "Песняры" - это белорусское национальное достояние, и в этом качестве они и останутся в большом времени истории.