Вахта памяти началась в 09.15, когда в здании ставшей мемориальным комплексом школы прозвенел звонок. Именно в эту минуту полтора десятилетия назад во время праздничной линейки сюда ворвались боевики и прозвучали первые выстрелы. Бандиты захватили школу, взяв заложники 1128 человек. В результате теракта погибли 334 человека, в том числе 318 заложников, из которых 186 - дети.
Сейчас здесь звучит только траурная музыка. С самого утра люди несут в спортзал, где боевики держали школьников и взрослых, цветы и свечи. Сюда приехали родственники спецназовцев, закрывших своими телами детей. Вместе с жителями города они идут в сгоревший спортзал, на стенах которого висят портреты погибших, в провалах выбитых окон лежат детские игрушки и бутылки с водой.
В центре зала возвышается поклонный крест, вокруг плотным ковром выложены красные гвоздики. В воцарившейся тишине люди ставят свечи, возлагают цветы…
Среди тех, кто пришел почтить память погибших - их родственники, глава республики Вячеслав Битаров, члены правительства, общественных и религиозных организаций республики, ветераны силовых и правоохранительных органов, представители российских регионов. Заупокойную литию отслужил архиепископ Владикавказский и Аланский Леонид.
В Беслане День знаний начинается 5 сентября. Потому что первое число - день скорби.
Почти каждый год Валентин Перов приезжает в Беслан на место гибели своего сына-спецназовца. Сегодня он взял с собой для школьников только что изданную книгу о майоре Александре Перове, отдавшем жизнь при освобождении заложников. Историю сына писал сам, собирая материал по крупицам из открытых источников и по воспоминаниям сослуживцев.
- Здесь душа сына осталась - как-то чувствую его, будто встретился с ним, хотя похоронен он в Москве. Александр с юности мечтал о военной профессии - и добился все-таки своего, окончил Московское военное училище, в котором когда-то учился и я, - рассказывает Валентин Антонович. - О захвате школы в Беслане мы с женой впервые услышали по радио - и как-то сердце кольнуло, до этого никогда такого не было: он уже участвовал в различных операциях - был в числе тех, кто освобождал от террористов Театральный центр на Дубровке в столице… И так оно и сбылось - позвонил старший сын 4 сентября в пять часов утра, думал, ну хоть ранен. Нет, убит.
Его сын был командиром группы, на которую возлагалась задача расставить снайперов на зданиях вокруг школы, оборудовать огневые точки. Третьего сентября бойцам предстояло зачистить от бандитов помещение школьной столовой на первом этаже. В тяжелейших условиях, когда уже начался штурм, они проникли в здание. По рассказу сослуживца, в горячке майор Перов не успел сменить магазин, и в нем не осталось патронов. Появившийся из пелены гари террорист воспользовался моментом и ранил Александра в пах, ниже бронежилета. Кроме того, прежде чем его срезал шквальный огонь, боевик успел бросить гранату. Раненый майор бросился в помещение, чтобы закрыть собой от осколков троих детей, которых еще не успели эвакуировать спецназовцы. Александра посмертно наградили звездой Героя России.
- Сейчас живу памятью о нем. Моему внуку Вячеславу, его единственному сыну, исполнилось 18 лет, школу окончил с золотой медалью. Перешел на второй курс в МГИМО - очень толковый парень, - добавляет Валентин Перов.
На многих стендах с фотографиями по несколько одинаковых фамилий, - в те трагические дни порой погибали целые семьи с детьми. И за каждым рассказом заложников скрывается неутихающая боль. Ведь если не ты погиб, то потерял в те дни племянников, братьев и сестер, одноклассников, соседей… В городе с населением около 30 тысяч гибель стольких людей - огромная утрата.
Мальвина Гиголаева первого сентября 2004 года собиралась в восьмой класс, пришла на линейку с десятилетним братом Георгием. В начавшейся суматохе ей удалось убежать, но, чуть придя в себя, в мозгу вспыхнула мысль - брат ведь остался там.
- И я, можно сказать, добровольно шагнула в этот спортзал - просто поняла: если с братом что-нибудь случится, то не прощу себе. Мы сидели в разных местах, он у стены, а я ближе к месту, где сейчас стоит поклонный крест. Но достаточно было того, что вижу его. Мой одноклассник сидел рядом - он погиб при взрыве, а я не знаю, как выжила, помню, что когда очнулась - рядом уже были врачи "скорой помощи". Страха не было, только переживание за брата и учителей, - вспоминает она.
Учитель истории Надежда Гуриева в тот день оказалась в ловушке вместе с тремя детьми - 14-летним Борисом, 11-летней Верой и восьмилетней Ириной. Выйти живыми удалось только ей и младшей дочери - из столовой им помогли выбраться спезназовцы. А вот старшие дети погибли от взрыва бомбы.
Сегодня 23-летняя Ира превратилась в статную девушку, пошла по стопам родителей, выбрав профессию педагога - учится в магистратуре Московского педагогического университета по специальности "психология".
- После теракта у многих наших детей возросло желание помогать - ребята поступали в военные училища, на юридические факультеты, медицинские университеты. Ира тоже думала стать полевым хирургом, но педагогические гены взяли верх - у нас учительская династия в семье с конца 19-ого века. Мой прадед, в доме своего отца тоже когда-то открыл школу, - рассказывает Надежда Гуриева.
Потерявшая в теракте двоих детей Надежда осталась работать в школе и создала музей, посвященный жертвам трагедии. Здесь собраны не только личные вещи заложников, газетные вырезки, но и фотографии тех, кто прошел долгий курс лечения и реабилитации, вытащенные из тел осколки.
22-летняя Лиза Караева потеряла в те дни своих родителей, которые проводили ее на линейку в первый класс. Девочка осталась полной сиротой, ее воспитала родная бабушка. Недавно она получила диплом юриста.
- Хочу помогать людям. А что касается тех событий, признаюсь, они расплываются в памяти. Но с тех пор боюсь крови, - признает девушка.
В течение трех дней в Беслане пройдут траурные мероприятия. Вечером зажгут свечи во дворе школы, а 3 сентября от храма во дворе школы до мемориального комплекса "Древо скорби" будет совершен крестный ход с фотографиями погибших. Там под звук метронома будут перечислены их имена и фамилии, после чего школьники одновременно выпустят в небо 334 белых воздушных шара - по числу жертв страшной бесланской трагедии
- Ежегодно 3 сентября наши земляки в Москве возлагают цветы к памятнику на Солянке, созданному Зурабом Церетели и к могилам павших спецназовцев. Мы поминаем погибших в Храме Рождества Пресвятой Богородицы, который является Аланским подворьем, - рассказал корреспонденту "РГ" заместитель премьер-министра РСО-Алания Борис Джанаев. - В эти дни мы видим как обычные люди, не имеющие отношения к республике, со слезами на глазах идут к памятнику на Солянке с игрушками, цветами и водой, которой в те дни так не хватало заложникам. Беслан вот уже 15 лет - это острая боль от незаживающей раны, которая не ослабевает с годами.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"