Фильм Лунгина-младшего - мускулистый рассказ о двух друзьях-инкассаторах из ЧОПа в спальном районе рабочего города, который даже внешне враждебен человеку: мрачные высотные скелеты в угрюмом безлюдье. Картина отмечена уверенной пружинистой режиссурой (не случайно взяла приз за режиссуру на "Кинотавре") и сильными актерскими работами. Сюжет линеен и быстро достигает главного эмоционального итога: мир героев как нескончаемый круг криминала, откуда нет выхода. Уже в названии, обещающем пир духа, заложен экстремальный перепад давлений: поэзия, которой увлекаются друзья, сочиняют рэп, ходят в любительский кружок - и проза беспросветного окружения. Из него один выход - в еще большее безумство: к финалу драма обращается в жесткий боевик, где никто не может никому доверять, где даже дружба висит на волоске - люди живут в перманентном состоянии кессонной болезни. Важная деталь: друзья вернулись из Донбасса, их психику по-разному, но необратимо исказил "военный синдром" - оттягиваются на петушиных боях, а рука автоматически тянется к курку. И те самые ЧОПы, которые создавались, чтобы что-то там охранять, становятся империей внутри империи, со своими законами, моральными принципами и кодексом чести - империей малоуправляемой и опасной.
Сценарий Александра Лунгина и Сергея Осепьяна программно уходит от механического подражания живой уличной речи: диалоги нескрываемо литературны, иногда чрезмерно афористичны, что в сегодняшнем кино может показаться архаикой - но именно поэтому с экрана наконец зазвучала речь осмысленная, выразительная и развитая, в ней есть, кроме речевых характеристик, еще и самостоятельный авторский голос.
Фильм Марии Агранович продолжает тему женских характеров, данных в новом ракурсе, доступном исключительно женскому взгляду и женскому знанию о женском мире. Я четырежды повторил слово "женский", потому что с накатившей гендерной революцией в кино мы вступили в полосу таких открытий, к которым еще нужно приноровиться. Все традиции русского, да и мирового искусства трактовали женщину как явление чуть загадочное - вспомним полуулыбку Джоконды: волшебная тайна, над которой бьются веками. В кино XXI века эта загадка последовательно размывалась, теряла часть обаяния, но фильмы "новой гендерной волны", сами того не предполагая, окончательно срывают с тайны покровы. В результате непредусмотренного стриптиза "слабый пол" стал сильнее сильного и выглядит элементарно просто: хамелеон в юбке.
Перед нами дамская гламурная история о современной авантюристке, заводящей связи исключительно с целью хорошо заработать в постели - неважно с кем, - чтобы купить себе независимость и свободу. Антураж - богатые апартаменты, богатые рестораны, богатые магазины, богатые любовники. Любовь как явление для героини выведено за скобки - актуален только чистый расчет, правильный способ надуть и на этом сорвать куш. У героини несколько имен - Вера, Надежда, Любовь. Для каждого ее финансового "донора" свой псевдоним, не оставляющий ни веры, ни надежды на любовь. В первую очередь - ей самой. Назревающий крах ее хитроумных расчетов - сюжет картины. Героиню играет дебютантка в большом кино Алена Михайлова, ее разновозрастных любовников - Александр Кузнецов, Сергей Гармаш, Александр Тронов… Интриги, которые плетет героиня картины, играя любовниками, как мячиками, ложь, ставшая законом ее жизни, циничны и бессердечны до такой степени, что как бы сметают даже память о каноническом женском характере - чеховском, купринском, шолоховском, тургеневском: он выглядит старорежимной иллюзией, фейком. Для кого-то из романтически настроенных зрителей это переворот сознания, для какой-то части зрительниц - нечто хорошо знакомое, но доселе не подлежавшее огласке. Это, безусловно, отражение новой фазы развития женского характера в быстро мутирующей жизни. И само название картины "Люби их всех" звучит сообразно его истинному смыслу - наотмашь: "Пошли они все…".
"Старорежимная" версия незаурядной женской судьбы предстала в картине о Маргарите Тереховой - "Миры Маргариты" Владимира Карабанова. Это построенный на документальном материале игровой фильм, снятый на деньги, собранные краудфандингом, но утраченные в лопнувшем банке, и завершенный на личные средства продюсера Михаила Дегтяря. Множественные миры, в которых существует талантливейшая актриса - это ее роли, ставшие ее жизнью, и ее жизнь, отразившаяся в ролях. Здесь есть и вера, и надежда, и неистребимая любовь, все согревающая и одухотворяющая.
Сама актриса показана в отраженном свете - через игровые эпизоды с девочкой, изображающей героиню в детстве, и актрисой, играющей ее в молодости; через анимацию, строки воспоминаний, через кадры сыгранных в кино ролей. Получилась довольно сложная конструкция, которая великолепно работает на чисто эмоциональном уровне, но недостаточно информативна и рассчитана на подготовленного зрителя, хорошо знающего подробности закулисной жизни актрисы. Фильм печален: его героиня тяжело больна, - и воспринимается как прощание с ее блистательной карьерой.