...В Устье греет на деревенской улице фамильный самовар крестница писателя Агафья. За этим самоваром большая семья печорян Хайминых чаевничала с Федором Александровичем и его друзьями в дождливом августе 81-го.
- Заходят они с улицы - мокрые да холодные. Повесили свои куртки на веревки сушить, - вспоминает старшая дочь Хайминых Марина. - Правда, нас, детей, тогда за стол не пускали - мы подглядывали.
- Сели, - продолжает хозяйка, Елена Михайловна. - Абрамов говорит: "Может, что-то для сугрева примем?" Все одобрили. А голос-то у него собиристый, мужественный... Младшей дочке моей около двух было. "Как зовут? - спрашивает, - Агафья? Имя-то какое старинное! Крестницей моей будет".
Сегодня в Устье зимуют десять человек - старики. Магазин и ФАП остались в соседней Тельвиске за семнадцать километров. Елена Михайловна сообщает, что доктор приезжает каждые две недели. В Тельвиске здешним старожилам предлагали благоустроенные квартиры, есть своя и у Хайминых. Но как бросишь дом на высоком угоре, речку Гнилку и пожню? Дочки Хайминых переехали в Нарьян-Мар, но с мамой остался сын Андрей. Два гуся ходят во дворе.
- Пока работала в Тельвиске - ездила туда на "буране" да на мотоцикле. А теперь все, что нужно, дети привозят... Кто захочет здесь жить - сможет, - ставит точку хозяйка.
Устья сберегла печорскую жилку: крепкие дома, амбары, карбасы. В 1964 году сюда из Пустозерска был перенесен последний дом. Поэтому именно здесь музей-заповедник начал воссоздавать архитектурный облик исчезнувшего города - усадьбу жителя Пустозерской волости, старинные амбары. В планах возродить деревянный Преображенский собор, перенесенный в Устью из Пустозерска.
Двойняшки Агафьи Хайминой - семилетние Василиса и Варя - показывают мне отреставрированный музеем просторный двухэтажный дом крестьянина Сумарокова. Когда-то здесь жила их прабабушка: род Хайминых - древний, печорский, ведет историю со времен Аввакума. А о том, как Абрамов ходил в Пустозерск, мне рассказал архангельский друг писателя Виктор Толкачев, сопровождавший Федора Александровича.
"Травостой-то здесь, как на Пинеге, богатый!" - воскликнул тогда писатель. Ворга (так печорцы называют тропу) в Пустозерск тянется вдоль разнотравной некошеной пожни, по краям вросли в землю старые колхозные косилки. Тропа взбегает к проселочной дороге, зарывается в песок, погружается в пружинящее болотце. А вокруг - парадный красно-белый ковер мхов и лишайников, который тундра застилает только осенью, готовясь уйти под снег. Устанешь - вспоминай абрамовскую Соломею "Из колена Аввакумова", прошагавшую в Пустозерск из архангельской Пинеги в лютые морозы "четыреста верст але боле тайболой - лесами да тундрой".
И, наконец, появляется у горизонта исчезнувший город - одинокие кресты на угоре, подмятые низким арктическим небом. "Да-а! Здесь нельзя было жить без веры - без великой веры! Вот они, корни наши", - сказал, стоя здесь, Абрамов.
Сегодня на месте сожжения Аввакума поставлен памятный знак. В 2012-м на городище построили старообрядческую часовню, трапезную, а в августе староверы-поморцы из России и зарубежья установили протопопу новый крест из лиственницы.
Чтобы дорога к Аввакуму была безопасной, музей оборудовал пустозерскую тропу, над топкими местами протянул мостки. По словам губернатора НАО Александра Цыбульского, здесь же, на территории, планируется построить гостевой дом. В едином "пустозерском" стиле. Причем, по словам директора музея Елены Меньшаковой, электричества здесь тоже не будет, как и прочих удобств. Зачем? Эта земля и так освещена - светом "из кромешной тьмы, ямы", о котором Абрамов написал потом в своей "Чистой книге". В том числе и для двух миллионов старообрядцев XXI века.
- Примерно половина из них сегодня живут за рубежом, - рассказал "РГ" главный советник управления Президента РФ по внутренней политике Александр Терентьев. - Мы заинтересованы в том, чтобы ближе познакомить старообрядцев с нашей страной, показать Пустозерск, представить возможности паломничества сюда. В том, что они захотят приехать, нет сомнений. Более того, сегодня в НАО действует сильная старообрядческая община, которая смогла бы принять тех, кто спланирует паломнические поездки в Россию.
...Между тем в нашей стране только начали открывать Пустозерск для мировой культуры. А тайны ушедшего в землю средневекового города по-прежнему скрывает вечная мерзлота - 47 подземных гектаров на берегу Городецкого озера! Раскопки городища археологи успели провести пока лишь на небольших участках вдоль береговой линии. А ведь там, под ногами, в каком-нибудь занесенном песком подвале и сегодня лежит подлинник "Жития", дошедший до нас только в копиях...
В 2018 году Пустозерск и Петербург соединил автопробег "От Балтики до Арктики", организованный "Российской газетой" и информационным агентством БНК.
- Пустозерск долгое время был незаслуженно обойден вниманием, всегда хотелось, чтобы его посещало больше людей, - говорит российский автогонщик Антон Мельников, возглавивший автопробег "От Балтики до Арктики". - Мы связали столицу Севера и жемчужину старообрядчества, на примере дороги в Пустозерск показали, что Север России, и даже исторические места в тундре, доступны. Люди увидели, что есть Нарьян-Мар и есть Пустозерск, что можно сесть в машину (во всяком случае, зимой) и приехать сюда. А по пути посетить старинные русские города и села - Вологду, Великий Устюг, Сольвычегодск, Усть-Цильму - я бы назвал их алмазным ожерельем России. Теплым - потому что так тепло принимать гостей умеют только на Севере.