Зомби претерпели существенную эволюцию и обрели дифференциацию. Самый тупой подвид имеет классификационное наименование Гомер. Смышленые зомби называются Хокинг. Те, что половчее, - Ниндзя. И наиболее совершенные, выносливые, почти неуязвимые - Т-800.
Из четверки героев старший - лихой ковбой, который Харрельсон - чуть постарел. Младшая подросла, достигла созревания и сбежала от чрезмерной опеки старшего с каким-то грязным хиппи в хиппи-коммуну. Где, несмотря на то, что вокруг - все еще тотальный зомби-постапокалипсис, переплавляют оружие на медальончики-пацифики и целыми днями предаются экологичному гедонизму. Та, которая Стоун, тоже сбежала - от того, который Айзенберг, сделавшего ей предложение. Сначала вместе с младшей сбежала, но последняя, в свою очередь, сбежала от нее. И теперь надо младшую найти, а то эти хиппи, сами знаете.
К поисково-спасательному отряду присоединяется крашеная блондинка, такая стереотипная, непроходимо глупая, вся с ног до пустой головы в розовом, вылезшая при этом из морозилки (буквально). Исключительно для того, чтобы являть собою карикатурный образ непроходимо глупой блондинки в розовом. Вы давно вообще такое встречали, чтобы вот так где-нибудь шутили над блондинками? Наверное, как раз лет десять назад. В том-то и дело: "Zомбилэнд: Контрольный выстрел" - это фильм о мире, навсегда застрявшем в 2009 году. И, таким образом, он служит настоящим (почти) временным порталом в прошлое.
В 2009 году трава была зеленее, деревья - больше, сало - жирнее, мыло - хозяйственнее, мороженое стоило три копейки, доллар - четыре копейки, в американском Белом доме сидел шерстистый носорог, а Пангея не думала расползаться материками по планете. Хорошая была пора, счастливая. Не как в 2007-м, но тоже здорово. Жить было гораздо проще, чем нынче, понятнее, приятнее. Можно было, помимо прочего, шутить как хочешь в пределах разумного, не особенно боясь кого-то обидеть. И "Zомбилэнд" тогда представил зомби-апокалипсис не как низвержение человечества в ад, а, напротив, как очищение и вознесение.
В этой своеобразной эсхатологической концепции после Конца света наступает полная свобода. Единственное и абсолютное зло - шатающиеся плотоядные мертвецы, и его легко избегать, следуя ряду несложных правил. Среди немногочисленных уцелевших попадаются разные интересные личности, но подлецов и негодяев нет. Гуляй себе, мочи кадавров, соревнуйся с другими уцелевшими в изощренности расправ и пользуйся в свое удовольствие любыми нескоропортящимися благами почившей цивилизации. Рай для любого инфантильного эскаписта. Таковых всегда хватало, но сегодня, в 2019-м, когда все стало так запутанно и недружелюбно, когда все со всеми ругаются по пустякам, этот рай выглядит еще привлекательнее.
Режиссер Рубен Фляйшер, воссоединившийся с дуэтом сценаристов Полом Верником и Реттом Ризом, ничего заново не изобретает, а всего лишь позволяет вернуться туда. Не упуская, впрочем, случая беззлобно поддеть Трампа и тяжелым катком иронии - впрочем, также беззлобно - проехаться по наивной простодушности всяких либеральных активистов, бездельничающих во имя всего хорошего. На том практически вся актуальность и заканчивается, уступая место старому доброму черному юмору, консервативным ценностям и лихой движухе.
"Контрольный выстрел" не добавляет к существующей вселенной ничего радикально нового, а косметически улучшает то, что улучшается, не трогая то, что и так работает. Было "Убийство зомби недели" - получите "Убийство зомби года" (и таки да, оно поистине грандиозно). Билла Мюррея там случайно застрелили - все равно получите Билла Мюррея. Рубен Фляйшер точно знает, кто и за что полюбил "Zомбилэнд", и щедро выдает добавки с густой нажористой подливой. Разбирайте, уплетайте на здоровье. Следующего раза придется, видимо, еще десять лет ждать, причем немаловероятно, что в 2029-м нам и нынешний 2019-й прекрасной эпохой покажется. Если на самом деле зомби-апокалипсис не случится.