- Я приехала в Малаховку под Краснодаром, шла через рынок, - вспоминает она, - там женщина в лавке покупала продукты. Глянула на меня. У меня сердце екнуло. Я пошла дальше. Женщина смотрела вслед. Когда я пришла по адресу сестры, во двор выбежали два мальчика-близнеца - Витя и Саша. Я сразу поняла, чьи это дети. От страха села под дерево. Тут из дома выходит сестра с дочкой Таней. Не говорит - шепчет: "Я сразу в лавке поняла, что это ты, Юля".
И рухнула в обморок.
- С начала проекта, с 2013 года, мы записали 250 таких видеоинтервью, - говорит директор Музея истории ГУЛАГа, руководитель Фонда Памяти Роман Романов, - порой они длятся несколько дней. Людям тяжело вспоминать. Интервью стали частью музейного архива, из них монтируются фильмы, мы их размещаем на сайте проекта mygulag.ru, показываем в экспозициях и на передвижных выставках. И вот теперь объединяем в книгу. Цель одна - чтобы помнили.
Нерв книги как гонг - все уцелевшие против сведения счетов и деления на жертв и палачей. Они за примирение через скорбь. Они за примиряющую память. Еще поэтому, когда "РГ" публиковала часть интервью, вошедших в сборник "Мой ГУЛАГ", объединила их слоганом - "Знать. Не забыть. Осудить. И простить".
А принцип выбора героя для разговора прост - кто еще остался жив. Жив Виталий Беликов, человек - учебник истории. Отличник в школе, пионер, комсомолец, угнанный на работу в Германию в 1942-м, в 1945-м 18-летний харьковчанин Виталий Беликов, сбежал из Берлина. Он пошел навстречу частям Красной Армии, стоявшим у границ Германии и Польши. Так он стал советским солдатом. Штурмовал Берлин. В 1948 году Беликов - студент МИИТа, а в 1949-м - заключенный ГУЛАГа. Десять лет лагерей за фразу: "Местные к нам неплохо относились. Хозяин отпускал в кино по выходным".
Один из главных вопросов книги - за что их судили? - сами жертвы оставляют открытым. Спустя годы, они искренне не понимают:
- Я так и не поняла, какой родине изменила, - признается Зоя Выскребенцева, приговоренная к 20 годам лагерей за то, что согласилась выйти замуж за морского офицера США. Те же двадцать лет ГУЛАГа получила 19-летняя Людмила Ермилова (Хачатрян) за то, что вышла замуж за партизана из Югославии, слушателя советской академии Генштаба Радойцу Ненезича.
- Головой надо было думать, а не сердцем, - признается Людмила Алексеевна, - дурочка была. Ждала: Радойца и мой папа-партизан все уладят. А когда офицер НКВД мне сказал, что я изменила родине, у меня случилась истерика. Мне казалось, что это конец света, а это было начало ада. Я взяла грех на душу. Следователю кто-то позвонил. Он перепугался. Просил дефицитный пеницилин для своего ребенка. Я не могла остановиться: "Пусть подохнет твой ребенок!".
Потом она, советская атеистка, между лесоповалами и укладкой железных дорог в лагерях молилась за того ребенка и писала письма мужу до... 1989 года. Он ни разу не ответил, хотя письма доходили.
- Полюбила не того, - говорит она, - остались боль и вот эта бумажка: "...реабилитирована за отсутствием состава преступления".
Есть в книге серия интервью, которая вызывает вопрос - зачем - и даже чувство протеста. Это интервью с конвоирами. Одно из них - с Грицианом Васьковым, сыном легендарного создателя Соловецких лагерей и золотых рудников Магадана - Родиона Васькова - многое объясняет в природе ГУЛАГа. И отец, и сын на закате жизни стали ... политзэками.
- Отец - бог ГУЛАГа, как и я, никого не терзал, - слезами в камеру смотрит Грициан Васьков. - Дали пять лет. За что? Отец был порядочным человеком. Папа вокруг себя создавал не террор, а хозяйство и производство, давал людям хорошую работу, еду, смысл, чтобы не сойти с ума...
И, кстати, сын добился как посмертной реабилитации для отца, так и прижизненной - для себя. Совсем к финалу интервью в нем принимает участие внук Грициана Васькова - Родион Власов. Сначала отец Грициан Васьков с горечью, сквозь слезы, признает: "Нас сын, мой сын, не поддерживает..." Потом его сын, тоже сквозь слезы, говорит: "Я от них не отказываюсь, я их люблю, но понимаю, - каратели убивают не только физически. И своих братьев, и себя, и нас вдогонку... "
Сквозь сопереживание и неприязнь, книга дает понимание, что сын и внук говорит от лица будущего.