Когда я первый раз услышал его голос в телефонной трубке, то никак не мог совместить этот звонкий, почти что отроческий голос и то, что я знал о батюшке: 80-летний уединенник, ослепший и прикованный к кровати...
Сейчас я держу в руках новую книгу* батюшки, составленную самым близким ему человеком, и вновь переживаю то же удивительное чувство, будто вновь слышу его голос: "Дмитрий?.. А можно я буду звать вас Митей?.."
Я все еще жду от него звонка. Жду разговора о цветах и птицах, о Пушкине и Лермонтове, о Киреевском и Хомякове, о таинственном КР и загадочной Лизе Кульман...
Пропасти в сто-двести лет для батюшки не существовало. Он знал, какую книгу чаще всего брал с полки Батюшков, о чем хотел написать, но не написал Жуковский, что хотел сказать Лермонтов "Демоном"...
Как жаль, что от наших долгих бесед остались лишь короткие записи.
13 августа 2014 года. Отец Лазарь позвонил: "Мне сегодня приснился Николай Чуковский - в белом морском кителе. Я в детстве любил его книгу "Водители фрегатов".
6 сентября. Батюшка рассказывает: "Мы живем у железной дороги. Я, как стрелочник, узнаю по звуку, какие товарные, какие пассажирские. Недавно вдруг паровоз прошел, я узнал его по гудку и тому, как он отдувается: пых-пых. От товарных земля дрожит и наш домик колеблется. Пассажирские и электрички я крещу - там народу много. Надо, чтобы все доехали…"
Это движение души - благословлять поезда и молиться о тех, кто в них едет, - может показаться чудачеством. А ведь в нем - отзвук военного детства, когда на полустанках женщины торопливо крестили идущие на фронт составы.
Низкий поклон Наталье Афанасьевой - именно она подготовила первое полное собрание стихов монаха Лазаря. И теперь ясно, что пора собирать воедино и другие его труды - по истории, литературоведению, литературной критике. Все это - сокровище русской культуры.
Ночью холодной в Рождественский пост
Выйду во дворик, засыпанный снегом, -
Множество тихо мерцающих звезд
Глянет из пропасти темного неба.
Сколько там блещет хрустальных
лампад, -
Полных от века чудесного масла!..
Ангелы Божии их сторожат,
Чтоб ни одна невзначай не погасла.
Так и над каждой душой на земле
Ангел стоит, прикрывая руками
Это в холодной горящее мгле
Господом Богом зажженное пламя.
2013
* * *
Ну да, я мужчина, но что же -
Поплачу пойду у окна, -
Устал я, прости меня, Боже,
Душа моя крепко больна.
В старинной московской больнице,
От всяких оторванный дел,
Молиться, молиться, молиться
Тебе бы я, Боже, хотел.
Вот здесь, у окна, и на ложе
Твержу я и ночью и днем
Три слова: "Прости меня, Боже",
И думаю только о Нем.
Февраль 1997-го, 1-я Градская
* * *
Они ушли давно, их на дороге нет...
Но все равно я им кричу вдогонку:
Пришлите мне какой-нибудь привет -
Цветок, яичко, может быть, иконку.
Да что угодно, но из ваших рук,
И помните: в земном моем изгнанье
Вас будет поминать ваш старый друг
Со скорбью и надеждой на свиданье.
* * *
Какие радостные краски
В день золотого января! -
Земля украшена, как в сказке,
От солнца искрами горя.
Пусть день не каждый, как сегодня,
Но непростой денек - как знать,
То не посланье ли Господне
О том, чтоб нам не унывать?
28 января 2014 года
Божия милость да будет с тобой,
В поле растущий цветок голубой!
Божья любовь да ласкает всегда
Струи твои, о, речная вода!
Радость Господня, как солнце, ясна,
Пусть в тебе светится, жизни весна!
Господи, пусть будет мирен и свят
Жизни промчавшейся тихий закат!
* * *
Качаются осенние цветы,
Им зябко от холодного ненастья, -
Вот так и сердце просит теплоты,
Внимания и доброго участья...
5 сентября 2013 года
*Монах Лазарь (Афанасьев). Здесь начинается Рай. Сборник духовной поэзии. Редактор-составитель Наталья Афанасьева. Предисловие профессора МГУ Владимира Воропаева. Москва, "Русскiй Хронографъ", 2019