Патефон или граммофон?
- Вы меломан? - невзначай поинтересовалась Евгения Веретенникова, заводя ключом механизм симфониона - дисковой механической музыкальной машины второй половины XIX века.
Я пожал плечами. Ответишь положительно - хозяйка музея решит, что ты и так все знаешь, скажешь "нет" - начнет объяснять на пальцах. Но тут началась музыка.
Ох, не зря звучание симфониона называют волшебным, завораживающим. Было ощущение, что заиграл ансамбль из полдюжины музыкальных шкатулок - громко, красиво. Но звуки шли из небольшого ящика с медленно крутящимся перфорированным металлическим диском. Такие агрегаты стояли в трактирах, ресторанах, цирюльнях.
Еще звенели в воздухе последние ноты, а Евгения уже рассказывала об эдисоновском фонографе, показывала восковые валики - первый настоящий аудионоситель, на смену которому пришли граммофонные пластинки.
- Вот этот граммофон мы привезли из Уссурийска, - мой экскурсовод подошла к аппарату с разукрашенной под перламутр трубой. - Всю долгую дорогу я держала его на коленях. Раритет купил в Японии моряк. Три года уговаривали его: продай. Когда он понял, что мы не перекупщики, а серьезные коллекционеры, - сдался.
Евгения крутит ручку, а затем осторожно опускает иглу на диск. Привычно ожидаешь шума, шипения, треска. Но ничто не мешает ровному звучанию знаменитого вальса из штраусовской "Летучей мыши" в исполнении оркестра Джозефа Льюиса. А в чем секрет?
- Просто диск в хорошем состоянии и самое главное - новая игла. Ее нужно менять после прослушивания каждой стороны пластинки. Где достаем? Где только можно - на блошиных рынках, в интернете, у коллекционеров, - рассказывает Евгения. - Затупившаяся игла дает очень неприятный звук, к тому же портит диск.
А вы знаете, чем отличаются патефон от граммофона? Разница большая - по сути, иной стандарт, другая скорость вращения диска, "вечный" сапфировый наконечник вместо стальной иглы. Между тем в России патефоном издавна называют любой беструбный проигрыватель, как и любой копировальный аппарат - ксероксом. За рубежом же в ходу общее название граммофон, если, конечно, речь не идет об аппаратах фирмы "Пате".
Есть в коллекции Веретенниковых масса других моделей патефонов, включая большие салонные, маленькие портативные и даже окопные. На фронтах Великой Отечественной меломаны не расставались с любимой музыкой.
- Сколько у нас патефонов и граммофонов, я точно сказать не могу, - признается Евгения. - 80 процентов из них в рабочем состоянии. Некоторые уже "подустали", поэтому даем пружинному механизму отдохнуть.
200 "квадратов" музыки
- Первый вопрос, который задают посетители, видя эти раритеты, - о цене. Но когда покупаешь для себя, для души, не ищешь вещи подешевле, - говорит хозяйка "Мира говорящих машин". - К тому же многое приобреталось, когда рубль еще не ослабел.
Когда-то коллекция умещалась в гараже и в рабочем кабинете мужа Евгении - Андрея. В 2015 году Гродековский краеведческий музей в рамках акции "Ночь в музее" предложил Веретенниковым сделать экспозицию и даже название для нее придумал - "Звуки ушедшего века".
- Мы загорелись! Но захотелось показать не единичные разрозненные экземпляры, а эволюцию звуковых машин. Началась исследовательская деятельность. Что-то срочно искали, покупали. К процессу подключились друзья, знакомые по всему Дальнему Востоку, - дополняя друг друга, рассказывают супруги Веретенниковы. - Мы решили выложиться по максимуму и представить по-настоящему уникальные вещи. Нашу экспозицию показало местное телевидение, а потом музей попросил оставить ее на несколько недель. Тогда мы впервые увидели свою коллекцию во всей красе.
После сюжета, вышедшего на одном из федеральных телеканалов, Веретенниковых разыскал хозяин питерского частного музея граммофонов.
- Он позвонил в два часа ночи и сказал: "Значит так, срочно отправляйте мне свою коллекцию, у вас есть вещи, которые мне очень нужны!". Мы подивились его наглости и уснули. А утром поняли, что нужно делать свой музей, где хабаровчане бы окультуривались в хорошем смысле слова, - смеется Андрей Веретенников.
"Мир говорящих машин" открылся летом 2018-го. Музей арендует у муниципалитета старинное двухэтажное здание в центре Хабаровска. Памятник культуры Веретенниковы привели в порядок и разместили свою коллекцию в трех залах на 200 квадратных метрах.
- Здание два года пустовало. Страшные стены, зашарканный линолеум, но такая аура! - вспоминает Андрей Веретенников. - С ремонтом помогли друзья-предприниматели, кто чем смог.
Кем стал Юрка
Зал, посвященный советской эпохе, появился в музее неожиданно. Причиной тому стали старые военные граммофоны. Следом появились другие раритеты - диски, аудиотехника 1940-1970-х годов.- Это ностальгический зал, - говорит Евгения Веретенникова. - Здесь можно, например, похихикать над диском с записью аутогенной тренировки и взгрустнуть о прошлом. У нас масса интересных записей на грампластинках. Начиная с речей Сталина и заканчивая театральными шумами.
Однажды к Веретенниковым попало звуковое письмо. В 1981 году выпускницы одной из хабаровских школ записали отдельные пожелания парням-одноклассникам. Звуковая дорожка была "нарезана" в местной студии фотозвукозаписи на фотографии класса. Эту гибкую грампластинку можно было слушать на обычном проигрывателе. После пожелания: "Юра, стань чудесным математиком" звучала популярная тогда песня "Поворот".
Веретенниковы стали искать загадочного Юру в соцсетях. Тщетно. Однажды на экскурсии пожилой хабаровчанин услышал эту историю и воскликнул: "Да это же мой сын!" Узнал он и фото. А на вопрос, кем стал Юрка, ответил: "Физиком!"
Кстати, есть в музее "Мир говорящих машин" и уголок, посвященный хабаровским музыкантам. Его украшает бюст Кола Бельды - певца-дальневосточника, добившегося международного признания.
- Каждый день мы выискиваем новые экспонаты, - говорит Евгения Веретенникова. - Точно знаем, чего не хватает в собрании. Хочется копнуть еще глубже, отразить историю звукозаписи полнее со всеми ее "вкусностями".