В конце 70-х - начале 80-х годов прошлого века вдруг все стали говорить про газету "Советская Россия". Читатели - с восторгом. Чиновники - с опаской. Коллеги (то есть мы, журналисты других газет) - с завистью.
"Совраску" тогда возглавил Михаил Федорович Ненашев.
Так случилось, что мы не работали вместе. Он, став главным редактором, приглашал меня к себе, предлагал большую должность, интересные перспективы, но на горизонте маячил финал битвы за Северный полюс, я не мог оставить своих друзей по полярной экспедиции, не сложилось. Но за газетой, которую возглавил Ненашев, следил - с ревностью и восхищением.
Странно: вроде бы, его "бросили на печать" с чиновной работы, был секретарем горкома и обкома партии, занимал большую должность в ЦК, газетного дела не знал, а придя на улицу Правды, сходу так завернул, что лучшие перья страны потянулись к нему на пятый (или четвертый?) этаж, а кондовая доселе "Советская Россия" стала самой заметной газетой страны. Таким вот чудесным образом прорезался в Ненашеве редакторский талант. И ведь конкуренты у него были серьезные: в том же доме за номером 24, только выше, размещалась "Комсомолка", а на Пушкинской площади процветали "Известия" - еще те, знаменитые, с обоймой самых выдающихся публицистов страны.
Чем же брал Ненашев? Ну, понятное дело, смелостью. Он сумел поставить дело так, что газете прощали то, что никогда не простили бы другим. Острые расследования, проблемные статьи по самым разным темам, критика партийных бонз на местах, поддержка революционных новаторов… Скорее всего, ему за это крепко доставалось, и только сам Михаил Федорович мог бы рассказать, как он умудрялся держать удар и договариваться со Старой площадью.
Это первый и очень важный - особенно для наших дней - урок: уметь держать удар и балансировать на тонкой, тончайшей грани, с одной стороны которой - принципиальность и честность, а с другой - неизбежная оглядка на высокое начальство и его понятия о том, какой должна быть газета.
Сорок лет назад главному редактору приходилось невольно считаться с тем, что учредителем печатного органа был ЦК КПСС, и на Старой площади каждый номер читали буквально с лупой в руках, выискивая отступления от партийной линии. Сегодня у газет другие хозяева - это либо частные собственники, либо администрации разных уровней, и там тоже, увы, есть немало охотников поруководить медийными активами, поучить редактора тому, какой должна быть "правильная" газета.
Второе важное качество, которым обладал Ненашев, состояло в том, что он каждый день фонтанировал яркими и новыми идеями, смотрел на жизнь глазами человека, который несет ответственность перед миллионами читателей за тот товар, который производит. И ставил перед собой амбиционные цели: сначала конкурировал с авторитетными соседями, а затем уже и с самим собой, не останавливаясь ни на день.
Вот этот азарт, этот "вечный двигатель", производящий свежие и даже сумасшедшие идеи, - тоже неотъемлемое качество настоящего главного редактора. Такими были все великие прежних лет - Алексей Аджубей в "Известиях", Егор Яковлев в "Московских новостях", Борис Панкин в "Комсомольской правде".
Если внутри тебя такой атомный реактор не функционирует, значит, это не твое, лучше не томить ни себя, ни подчиненных, ни - самое главное - читателей.
И еще. Отчего даже самые острые публикации, так раздражавшие крупных партийных боссов, сходили с рук главному редактору М.Ф. Ненашеву? От того, что это всегда была борьба за правду, за дело, за интересы государства и общества - звучит, я понимаю, высокопарно, но все обстояло именно так.
Совсем недавно на праздновании 140-летия журнала "Родина" присутствовал и Ненашев. Ему дали слово. Михаил Федорович вышел на сцену и сказал речь - самую яркую, умную, темпераментную за весь тот вечер. А было ему тогда восемьдесят девять лет!
Потом он звонил мне в Прагу: "Володя, у меня грядет юбилей. Ты будешь в Москве"?
Я был в Москве. Но, увы, празднование не получилось: Ненашев попал в больницу. И так из нее не вышел.