Няне этой он сразу обрисовывает ситуацию: ты, мол, дорогуша, конечно, благоверной моей подыгрывай изо всех сил, а как она за порог, на работу соберется - ни в чем себе не отказывай. Гуляй, отдыхай, достопримечательности сходи посмотреть. Денежку мы тебе, само собой, платить все равно будем. На что та, округлив и без того огромные глаза, вопрошает: в смысле? И тоже ведет себя, будто кукла - вовсе не кукла никакая.
Но мало того: вскоре, к его, мягко говоря, немалому удивлению, на месте суррогатного ребенка обнаруживается живой. Мужик, понятно, к такому повороту не готов. Звонит шурину, убежденному повесе, ценителю дорогих вин. Говорит, приезжай, тут ЧП. Шурин приезжает, оценивает масштаб катастрофы, и далее они вместе пытаются разобраться, что вообще происходит и что с этим делать. Откуда взялось нежданное чадо? Как с ним быть, не усугубив психическое состояние матери, подмены, естественно не заметившей? Кто такая эта няня на самом деле? А между тем странности не заканчиваются. То ли еще будет в первом сезоне. И во втором, на который сериал "Дом с прислугой" уже продлен.
Вообще сериал этот принято называть проектом М. Найта Шьямалана, хотя, справедливости ради, Шьямалан поставил только дебютный эпизод - и впихнул туда все свои любимые приемы, включая собственное камео и экстремально крупные планы лиц. В титрах же знаменитый мистер-твистер обозначен как один из продюсеров, тогда как истинный автор, единолично написавший сценарий, - британец Тони Басгэллоп. Впрочем, выглядит и ощущается "Дом с прислугой" вполне по-шьямалановски. Очень таинственно, непонятно, мрачно и, естественно, не без неожиданностей.
Притом ничего такого шокирующего, переворачивающего все с ног на голову. То есть с самого начала понятно, что няня совсем не та (или не совсем та), за кого себя выдает. И обстоятельства гибели отпрыска от нас до поры неспроста скрывают. Однако разгадки оказываются в целом почти скучными. Нет, они отнюдь не предсказуемы, поймите правильно, но и челюсть не отвисает. Проще говоря, не "Ух, ничего себе!", а "О, так вон оно что". Тем не менее Басгэллоп ухитряется регулярно подкидывать дровишек в костер интереса, не давая ему совсем угаснуть, и оставляет в промежуточном финале ряд вопросов на будущее.
Действие "Дома с прислугой" почти никогда не покидает стены этого самого дома. Разве что только на улицу иногда кто-нибудь высунется - и сразу обратно. Если ж кому-то из персонажей необходимо отлучиться подальше, то мы все равно за ним наблюдаем изнутри, через экран телевизора, ноутбука, телефона или планшета другого персонажа. Тоже на атмосферу работает, сгущает ее до вязкой консистенции. Заставляет нервно ерзать - где-то рядом ведь, буквально за стенкой, чертовщина творится необъяснимая. Что сказывается в первую очередь на отношениях меж действующими лицами, катализируя семейную драму, которая, в свою очередь, затрагивает темы насущные, семейно-гендерного характера.
Одна режиссерка, кстати, Франческа Грегорини, уже поспешила обвинить Шьямалана, Басгэллопа и компанию Apple заодно, на чьей платформе сериал базируется, в преступлениях. Во-первых, говорит, сплагиатили ее фильм - "Эммануэль и правда о рыбах". Шьямалан с Басгэллопом в ответ заявили, что впервые о таком фильме слышат. И нет поводов в их показаниях сомневаться. Зато второе обвинение, которое первого куда страшнее - в "гендерном высокомерии" - хотя и звучит вроде столь же абсурдно, как набоковская гносеологическая гнусность, основания под собой имеет.
Просто если задаться целью предельно емко и грубо описать, про что сериал, то выйдет как-то так: два мужика пытаются выяснить, что не так с этими (конкретно двумя) бабами. Учитывая соседство с главным прямо сейчас оплотом телевизионного феминизма "Утреннее шоу" (тоже Apple+), это особенно смело.
А дело-то в следующем. Основные героини представляют два противоположных типажа: современная, независимая и самодостаточная женщина - и женщина, воспитанная в традиционном укладе, в условиях, где ее воля методично подавлялась (но отнюдь не безвольная). И путем их прямого взаимодействия наглядно выявляются перегибы на различных этапах эволюции гендерных ролей. Которые, как бы они ни трансформировались и ни смешивались, никуда не деваются. Поскольку можно сколько угодно твердить про равноправие и всякое такое, но когда на свет появляется дитя, тут супротив природы не попрешь.