Внешне сюжет прост: пока муж в отъезде, женщина по имени Гамхи навещает своих подруг в их домах, а также в пустом кинотеатре, где на экране вечно спящее море (в этой роли любимая актриса режиссера Ким Минхи). И каждой из подруг объясняет, что это первый случай, когда они с мужем оказались врозь, а как правило - всегда вместе. Потому что муж считает, что влюбленные всегда должны быть рядом. И эту мужнину максиму она повторяет так упорно, что зритель невольно заподозрит неладное.
Разговоры идут простенькие. О мясе, как его готовить, и не лучше ли стать вегетарианкой. О доме, который подруга с большой скидкой купила в городке, где живут только художники, поэты и режиссеры. Обо всем и ни о чем. Расслабленные беседы обязательно перебиваются вторжением лиц мужского пола. Первый раз: новый сосед пришел с просьбой не прикармливать окрестных кошек, потому что его жена их боится. Идет по-восточному учтивый спор, что правильнее: кормить кошек или беречь покой соседей. И кто вообще важнее, люди или кошки. Когда, не найдя общего решения, стороны расходятся, в кадре обнаруживается кот, тактично дожидавшийся, когда люди прекратят бессмысленный треп и дадут ему поесть. Получилась отдельная короткометражная новелла, сорвавшая бурные аплодисменты зала. Второй мужчина, образовавшийся на пороге, был влюбленный поэт, с которым неприступная дама переспала, а теперь гонит прочь. Ни одному из мужчин не дозволено войти в дом, оба позорно ретируются. Вероятно, здесь затронута тема гендерных ролей в теории и на практике в эпоху доминантных альфа-самок. Или еще что-то не менее умное, о чем фестиваль теперь прилежно гадает.
Визуально картина сведена к паре собеседниц, расположившихся друг против друга за столом или на диване, попивающих кофе или поедающих мясо. И в принципе этот фильм можно передавать по радио - правда, тогда уйдет подкупающе натуральное, какое-то очень домашнее существование актеров на экране. Он комичен своей серьезностью, даже многозначительностью, за которой, сколько ни гадай, ничего не угадаешь. Но Хон Сансу такой режиссер, что после его картин одни безнадежно машут рукой, а другие начинают выдвигать десятки гипотез, одна безумнее другой. И все сходятся, что в фильме наверняка что-то есть, только непонятно, что именно. И действительно, картину смотришь без скуки, внимая трепу неспешному и необязательному в ожидании, когда приоткроется завеса, скрывающая проблему женщины, которая убежала. Правда, в прессе уже спорят, какая именно из показанных женщин убежала, и куда. Но все предполагают, что это и есть шедевр.