Выжившего космонавта (Петр Федоров) помещают под строгое наблюдение на какой-то секретной базе, где командует сыгранный Бондарчуком полковник с аккуратно зачесанными назад волосами, которому для полной завершенности образа не хватает разве что усов и монокля. Туда же приглашается Татьяна Юрьевна, женщина-врач с нестандартными методами, сыгранная Оксаной Акиньшиной.
Полковник ей обрисовывает фронт работы: вот космонавт, вот из него по ночам вылезает похожая на лысого дистрофичного Чебурашку с парализованными задними конечностями тварь. При этом космонавт ни о том, что произошло на орбите, ни о том, что с ним происходит ночью, ни в зуб ногой и искренне не понимает, чего все от него хотят и почему держат взаперти. Задача - разобраться в феномене и отделить ползучую тварь от космонавта, поскольку в разлуке они оба скоро начинают страдать.
Кроме полковника, космонавта, женщины-врача и еще одного ученого-исследователя на секретном военном объекте присутствует спецконтингент. Вы спросите, для чего на секретном военном объекте, где прячут неведомое инопланетное существо, нужен спецконтингент? Хороший вопрос. Очень хороший вопрос. Дело в том, что паразит в фильме не один. То есть по сюжету один, но в более широком смысле российский кинематограф сам давно является, если использовать научную терминологию, хозяином для прожорливого чужеродного организма, имя которому - Злой Советский Чиновник.
Злой Советский Чиновник способен адаптироваться везде, где речь идет о советской эпохе. Даже - и особенно - там, где, казалось бы, ему взяться неоткуда и незачем. Например, в хорроре про монстра из космоса. Потому что Злой Советский Чиновник страшнее и кровожаднее любого монстра, могущественнее корпорации Weyland-Yutani, коварнее демона Пазузу и гораздо изощреннее своего голливудского коллеги, Злого Военного, который, столкнувшись с чем-то опасным и неизвестным, тут же начинает стремиться это что-то либо взорвать, либо использовать в качестве оружия. Говорят, однажды Злой Советский Чиновник встретил Сатану. В результате ад был экспроприирован, раскулачен и национализирован, а Сатана теперь покоится где-то под деревянным крестом в безымянной могилке.
Так как от несчастного космонавта проку мало, он почти до самого конца остается безынициативен и ведом, то противостоит Злому Советскому Чиновнику женщина-врач Татьяна Юрьевна в одиночку. Поначалу-то она честно пытается изучать пришельца: дарит ему игрушку-неваляшку, тычет в него пальцем и поет "Миллион алых роз" (было же сказано, что у нее нестандартные методы), - но вскоре понимает, кто здесь настоящее чудовище, а в качестве дополнительной мотивации ей подкидывают фактор слезинки ребенка, чтобы побудить к решительным действиям. Соответственно, те жертвы, которые не на совести Злого Советского Чиновника (впрочем, какая тут к черту совесть), они, в конечном счете, ради того, чтобы один там ребеночек не плакал. Сердобольность и отвага.
Жертвы, пришельцем, к слову, поедаемые не целиком, а избирательно - внеземной привереда употребляет только самое вкусное, - представлены в достаточном количестве, но все они - поголовно безликие статисты, и ждать перехода от аперитивов и закусок к основательному пиршеству приходится долго. Потому что это в первую очередь хоррор не про беготню по коридорам от ловкого плотоядного создания, липкую атмосферу тревоги и поджидающую в темных углах опасность. А про разговоры в коридорах и комнатах, интерьеры которых, как и с иголочки стильные костюмы героев, решены в единых цветовых гаммах. Все либо голубенькое, либо желтенькое, либо серенькое приглушенных оттенков, как в больнице, и в такой умиротворяющей обстановке красивые люди - Бондарчуку вообще очень идут и волосы, и форма, и морщины - ведут беседы о морали и прочих высоких материях. Любо-дорого посмотреть. Ну, когда пришелец никого не жрет. А когда жрет - тоже, в принципе, недурно.
Соответственно, и сам этот "Спутник" не такое уж стыдное кино, даже если не учитывать, что снял его дебютант и космохорроров в наших краях отродясь не водилось. Оксана Акиньшина - замечательная, нарисованная инопланетяшка-чебурашка - милая, Бондарчуку (спойлер!) - полбашки сносит. Чего еще желать? Пожалуй, выпустить его сразу на онлайн-платформах, а не переносить на более позднюю дату, было со всех сторон оптимальным решением. Поскольку, когда проклятая эпидемия закончится, залы по всему миру надолго оккупируют отложенные голливудские блокбастеры, и никому ни до какого "Спутника" не будет дела. Да и так он куда гармоничнее смотрится - на фоне иных таких же дешевых-сердитых ужастиков, обильно плодящихся во всяких стриминговых сервисах, - чем смотрелся бы, как было задумано, во всех кинотеатрах страны.