Оказывается, даже в интернете можно прочувствовать атмосферу, которую хранит квартира в купеческом особняке начала XX века, где проживала семья основателя русского футуризма. Лекции и экскурсии идут по расписанию, со смартфона удается рассмотреть строгие белые двери и ставни, голландские печи, лепнину на потолке и даже дубовый паркет - все точь-в-точь такое, как при жизни Велимира.
Удивительно, как удалось сохранить детали интерьера. В музее рассказали, что после смерти поэта в 1922 году и переезда семьи в Москву квартиру сдавали разным семьям, была здесь и коммуналка. И только через 70 лет открылся музей благодаря стараниям племянника Велимира, сына его младшей сестры Веры Мая Митурича-Хлебникова. Он и вернул из столицы в Астрахань семейные реликвии: бюро красного дерева, книги на шести языках, даже личную чайную ложку Велимира с изящным вензелем "В". И только здесь можно увидеть детские фотографии поэта: вот ему четыре года, вот семь лет.
Семья поэта-словотворца, благодаря перу которого родился Волгоград - это название он изобрел для Астрахани, но городу так и не суждено было его носить, - происходила из старинного купеческого рода. Предки Хлебникова - служащие городской управы, судовладельцы, таможенники, благотворители, врачи. Отец поэта, ученый-орнитолог Владимир Хлебников был основателем астраханского биосферного заповедника. В квартире, где жили семеро, родители и пятеро детей, были еще птицы, собаки, кролики, белки, черепахи.
- И даже сам поэт открыл новый вид кукушки, - рассказала "РГ" заведующая музеем Ольга Кузовлева, - а в его произведениях встречается 100 наименований птиц!
Комната, где жил поэт, необычна, как и он сам: продолговатая, почти без мебели, с фрагментами рукописей на стенах, она погружает в метафоричное пространство чисел и слов.
- Мы хотели отразить все ипостаси личности Хлебникова, - говорит сотрудник музея Серафима Каргашина. - Он работал со словом, как с глиной, показывая, что язык не застывшая масса, а живой организм. И другая его ипостась - это число, через которое Хлебников искал закономерности событий, их природу.
Личных вещей Хлебникова в квартире не много: две деревянные фигурки из Сергиева Посада, которые поэт всегда носил с собой, армейский сундук с рукописями, испещренный заметками сборник Уолта Уитмена, галстук, подаренный Владимиром Маяковским, и самые ценные экспонаты: карандаш, основание чернильницы и ручка, сделанная из веточки вербы.
"В столетиях располагается удобно, как в качалке…", - писал Хлебников в своей маленькой комнате в Астрахани, расширяя наше сознание и понимание безграничного мира.