От собирательных образов русского народа в фильме "Она защищает Родину" до попыток воссоздать образы реальных героев народного сопротивления ("Зоя", "Молодая гвардия", "Повесть о настоящем человеке", "Александр Матросов").
От восславления великого кормчего Иосифа Сталина, как бы единолично выигравшего битву с врагом в мифологической фреске "Падение Берлина", до реальной окопной правды в таких картинах, как "Солдаты", "Живые и мертвые", "Торпедоносцы".
От эпических батальных полотен, прославляющих советских полководцев и тоже доводивших историю войны до состояния мифа о ней ("Освобождение", "Фронт за линией фронта") до трагических свидетельств о том, как война отозвалась в обычных человеческих судьбах, оставляя после себя кровоточащие раны ("Балтийское небо", "Судьба человека", "Чистое небо", "Рио-Рита").
От веселого оптимизма в любимых народом музыкальных комедиях "Небесный тихоход", "Близнецы" и "Беспокойное хозяйство" до высмеявших такое опереточное кино "Двадцати дней без войны", где будни нашего тыла предстали без прикрас.
От стихотворных диалогов кинопоэмы "В шесть часов вечера после войны" до энергичных приключенческих картин "о наших в тылу врага" - типа "Подвига разведчика", "Сильных духом", "Щита и меча", "Секретной миссии" или "Семнадцати мгновений весны".
От агитационных киноплакатов, которые показывали бойцам на передовой ("Боевые киносборники") до фильмов, делавших акцент на общей борьбе народов и стран с фашизмом ("Встреча на Эльбе", "Ночь над Белградом", "Два бойца", "Отец солдата").
От драм о разъедающей душу человеческой слабости ("Трясина") до картин о том, как сила духа и неумирающая надежда спасали людей от большой беды ("Жди меня").
И есть фильмы, особенно застрявшие в сердце. Они о том, чего стоила нашему народу, рядовым советским людям, эта война. О том, какова она была не в стихах и песнях, а в контурах реальной жизни. О той вечной народной мечте, что сформулирована драматургом Александром Володиным в финале пьесы и фильма "Пять вечеров": "Только бы не было войны…" Фильмы-открытия, подарившие мировому кино новые ракурсы военной темы.
Пять таких фильмов мы предлагаем сегодня вспомнить.
"Летят журавли". Режиссер Михаил Калатозов (1957). Военная драма по пьесе Виктора Розова "Вечно живые". Единственный в истории русский фильм, получивший Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля; сыгравшая главную роль Татьяна Самойлова мгновенно стала всемирно знаменитой. История любви ушедшего добровольцем на фронт Бориса (Алексей Баталов) и Вероники (Татьяна Самойлова), оставшейся его ждать в осажденной Москве. История о верности, памяти, соблазнах и воспаленной совести, - история настолько неоднозначная и смущавшая записных моралистов, что даже о каннском триумфе картины советские газеты сообщили в скупой информации, не упомянув ее создателей. Но именно эта сложность этической коллизии и сделала картину бессмертным свидетельством жестоких испытаний, которым подвергала народ война. Выдающаяся операторская работа Сергея Урусевского, чьи кадры вошли в учебники кинематографического мастерства.
"Баллада о солдате". Режиссер Григорий Чухрай (1959). Картина триумфально обошла многие фестивали и страны мира, была номинирована на премию "Оскар" и первой заставила говорить о советском кино как образце высочайшего гуманизма. Никаких развернутых батальных сцен, кроме открывающего фильм эпизода, когда юный Алеша Скворцов в смертельном поединке подрывает вражеский танк, - война здесь едва ли не впервые предстала на уровне одной человеческой судьбы. Командование дает Алеше в награду за смелость короткий отпуск, чтобы съездить в родное село и повидать старушку-мать. Но такова натура у Алеши - в пути он приходит на помощь всем, кто в ней нуждается, и на встречу с матерью остается лишь несколько минут. После чего он уходит от нее на фронт - уже навсегда. Ничего равного по силе наше кино не создавало ни до этого фильма, ни после него. Были фильмы трагичнее, но такого проникающего в душу - больше не было.
"Иди и смотри". Режиссер Элем Климов (1985). Из фильмов этого ряда - самый беспощадный к зрителям. Мы должны вместе с подростком Флерой пройти все круги ада, его глазами увидеть, как горят в сарае спрессованные там люди, слушать их предсмертный вопль. Это фильм ощущений: не фабула, не сюжет, не история, а само чувство войны. Климов достигает совершенства в работе со звуком: в уханье, свисты и скрежеты вселенской брани врываются жужжание насекомых в лесу и мирные мелодии, звучащие надтреснуто и аритмично - "Диги-диги-ду" из "Цирка", вальс Штрауса, штурм и натиск Вагнера и в финале - просветленная Lacrimosa Моцарта. Как ни в каком другом фильме, только звуком передано оглушенное состояние героя, когда сквозь сверление в ушах доносятся обрывки звучащего мира, уродливо искаженные и пугающие - космос войны. Если бы фильму сохранили первое название "Убейте Гитлера!", он стал бы еще актуальнее: убить Гитлера надо было в самих себе. Ненависть рождает ненависть, для общества смертельно опасную. Из всех фильмов о войне это самый антивоенный - он о том, как легко с человека слетает человеческое. Художественный метод, найденный Климовым, потом был подхвачен такими мастерами, как Терренс Малик ("Тонкая красная линия", "Древо жизни") или Стивен Спилберг ("Спасти рядового Райана").
"Брестская крепость". Режиссер Александр Котт (2010). В годину тотального цинизма режиссер возвращает на экран идею подвига, что само по себе отважно. Подвига не за политический строй, не "за Родину, за Сталина!" и даже не за святую Русь. Мужество "бессмертного гарнизона" - акт достоинства человека и страны. Категория почти мистическая, но реально существующая, и это, по фильму, единственная достойная человека идея, за которую можно умереть. Эта идея соединяет времена. Политические конъюнктуры в ее присутствии отлетают как мелочевка. Нет ни обязательных патриотических заклинаний, ни модных православных примочек, ни ссылок на особую силу духа советского человека. Есть люди, которые не могут переступить черту, ниже которой они уже не люди. Авторы доверились драматургии реальных событий - получилась хроника первых пяти дней войны, когда мирная жизнь брестского предместья оказалась сметенной армадами гитлеровцев. А одним из самых актуальных мотивов стало неверие всех будущих участников трагической эпопеи в то, что предчувствие, которым жила предвоенная Россия, легко может стать страшной былью. Что устойчивая, дорогая сердцу жизнь может быть разрушена мгновенно и навсегда.
"Война Анны". Режиссер Алексей Федорченко (2018). Еще один художественно значительный фильм о Великой Отечественной войне, снятый уже в новом тысячелетии. Война глазами шестилетней девочки, которая чудом выживает после расстрела фашистами родных, прячется в камине школы, превращенной оккупантами в комендатуру, и там умудряется выжить до далекой еще победы. Фильм без слов - только пара реплик случайных персонажей, шорохи, стуки, скрежет, лай собак, обрывки патефонных мелодий, невнятные голоса, вавилонская смесь языков и наречий. Как и фильм Элема Климова, это образец "субъективного взгляда", доведенного до абсолюта, до полного отождествления зрителя с героиней: мы вошли в ее состояние и видим мир ее глазами. Ракурсы только "субъективные", в поле зрения только то, что в этот момент видит перепуганная малышка. И - реже - поразительные по драматизму крупные планы самой героини с ее недетским уже взглядом. Картина вошла в ряд таких фильмов о войне в сознании подростка, как "Иваново детство" и "Иди и смотри".