По пескам да по взгорьям
Село Кузомень находится на Терском берегу Белого моря. От областного центра до него 500 километров. На легковом автомобиле путешествие занимает 7-10 часов. Первые 200 километров по федеральной трассе можно проехать со скоростью 90 километров в час. За городом Кандалакшей нужно свернуть с комфортной магистрали, и здесь скорость резко снижается. Плохой асфальт переходит в грунт. Метели и снежные заносы в этих краях даже в мае - естественное явление. К концу календарной весны грунтовку размывает. Багровая от песчаника колея заводит тех, кто держит путь в Кузомень, в лес. За четыре километра до села растительность закончится. Дело в том, что Кузомень стоит на песчаном мысе, который справа омывает Белое море, а слева река Варзуга. Несколько километров от сосновой чащи до берега моря - сплошной песок. Это и есть полярная пустыня. Красиво и жутко.
Машины тонут в барханах и зимой и летом. Поэтому на краю лесной территории всегда стихийная парковка. По снегу, который коркой покрывает пески, людей перевозят снегоходы, а в другой сезон используют вездеходы, "буханки" и "газоны", которые могут проехать по кромке отлива, там, где песок более плотный.
Нам повезло, день в дороге был ясным. Пурга началась только к вечеру, когда нас уже встретили местные жители.
Семья Мошниковых - многодетная. У Анны и Дениса пятеро детей: три девочки и два сына - двойняшки-двухлетки.
- Среднюю дочку я родила дома. Не успела выехать из села к медикам, а врачи не успели ко мне, - рассказывает Анна. - Все обошлось. Мы живы и здоровы. Но страшно было, конечно. Мы хоть и живем в селе, но роды принимать сами у себя не умеем. Когда я забеременела четвертый раз и узнала, что ношу двойню, поняла, что рисков много, и за два месяца до родов переехала в Мурманск. Благо есть родственники, приютили. Мужу с детьми помогала дома бабушка.
Многодетных семей в селе три. Всего в Кузомени живет 13 детей. Что такое патронажная сестра, местные женщины не знают. К их детям никто не приезжает. Прививки делают с опозданием и только тем, кто сам выберется в районный центр, жалуются мамы.
- Детям почти два года, а у них до сих пор не сделаны прививки, которые нужно делать в год. В Умбе говорят: приезжайте! Но это не просто трудно, а практически нереально - с пятью детьми туда-обратно 300 километров по бездорожью на плановый осмотр. Да и почему мы-то должны ехать? - возмущается Анна Мошникова.
Медик прибыл на пятый день
Анна работает в местном магазине продавцом. Подписной лист с обращением к губернатору о строительстве ФАПа лежит у кассы. На нем - больше ста подписей. Расписались не только те, кто живет в Кузомени круглый год, но и дачники, приезжающие сюда на все лето.
"С каждым годом количество новых домов увеличивается. В село потихоньку возвращается молодежь из городов, рождаются дети, приезжает много туристов", - говорится в обращении.
В сезон активной рыбалки, охоты и туризма ситуации, когда нужна медицинская помощь, случаются регулярно. Но зачастую под рукой есть только автомобильная аптечка.
Несколько лет назад в местном клубе пьяный приезжий почти в упор выстрелил в местного парня из ружья. Тогда к раненому прилетела санитарная авиация. Вертолетом его доставили в больницу и спасли. Но так везет не всем, констатируют кузомяне и рассказывают, как минувшей зимой вызывали скорую молодому мужчине. Бригада неотложки прибыла на край леса почти через пять часов и не смогла проехать в село. Местные везли больного на снегоходе до медицинского автомобиля. Мужчина выжил.
Теоретически медпомощь кузомянам должна оказывать фельдшер села Варзуга. По данным министерства здравоохранения Мурманской области, к тамошнему ФАПу прикреплено 93 человека из Кузомени: 80 взрослых и 13 несовершеннолетних.
Варзуга находится в 30 километрах от песчаного мыса. Казалось бы, недалеко. Но между селами пески, лес и грунтовая колея. В плохую погоду - непроезжая местность.
- Все, что делает фельдшер, - это дает совет по телефону и может с кем-то лекарства из аптеки отправить, естественно, за наш счет, - говорит Анна Мошникова.
Женщина вспоминает, как в январе заболели сразу все пятеро ее детей. Вызвала фельдшера. Медик из Варзуги прибыл только на пятый день.
Врач уехал, люди остались
С 1957 по 1974 год Кузомень считалась административным центром Терского берега. Здесь находился один из самых богатых рыболовецких колхозов. Тогда в селе была своя больница, где не только лечили, но и оперировали. В 90-х годах колхоз захирел, население разъехалось, больницу закрыли. В Кузомени остался только ФАП.
- Фельдшерско-акушерский пункт работал до 2012 года, но здание и служебное жилье были аварийными, поэтому фельдшер уволилась - и медпункт закрыли. Ликвидировать ФАП можно было только после общественных слушаний. Однако вопрос решился на региональном уровне без учета мнения жителей, - рассказывает местная жительница Ольга Мошникова, которая с 2014 года ведет переписку с властями.
У Ольги стопка ответов от принимающих решения ведомств. Из них понятно, что новый ФАП обещали построить еще в 2016 году в рамках программы по развитию сельского хозяйства. Однако до сих пор ничего не изменилось. Как объясняют в региональном минздраве, по официальным нормам стационарный медпункт полагается населенным пунктам с числом жителей от ста человек. Кузомени не хватает всего семи.
- У нас нарушаются предельные сроки ожидания медицинской помощи, невыполнение которых является прямым нарушением прав граждан. В приказе Министерства здравоохранения России от 2012 года написано: "В районах Крайнего Севера и приравненных к ним местностях с тяжелыми климатическими условиями, с длинной сезонной изоляцией, а также в местностях с низкой плотностью населения участки могут быть сформированы с меньшей численностью, с сохранением штатных должностей", - цитирует документ Ольга Мошникова. - ФАП нам положен, должен быть построен уже давно.
В министерстве здравоохранения не усматривают в происходящем очевидного нарушения прав кузомян. Согласно официальному ответу на наш запрос замминистра Александры Будовой, фельдшер Кандалакшской районной больницы сейчас соблюдает график выездов в Кузомень. Кроме того, в село приезжает мобильный медкомплекс. Два раза в год.
Что касается фельдшерско-акушерского пункта, то его строительство в Кузомени "законодательно не предусмотрено". Тем не менее в проекте программы модернизации первичного звена он фигурирует - модульный ФАП стоимостью 15 миллионов рублей может появиться здесь в 2024 году.
Но местные жители не торопятся радоваться. Во-первых, они помнят, как им обещали медпункт еще в 2016-м. Во-вторых, в случае чего сердечный приступ на четыре года не отложишь.
В 2019 году в селе создали так называемое домовое хозяйство. Местная жительница Ольга Двинина прошла обучение в районной больнице - прослушала 60 часов о том, как оказывать первую медицинскую помощь.
- Моя задача - попробовать осмотреть человека и помочь ему сформулировать проблему, потому что многие теряются и не могут толком объяснить, что с ними не так. Потом вызвать скорую помощь, - объясняет Ирина Двинина. - На курсах нас обучалось восемь человек, чтобы в каждом селе был тот, с кем врачи смогут связаться для прояснения ситуации. Еще выдавали коробки, в которых были шина, перчатки, маска и термоодеяло. Но мне не досталось.
Домовое хозяйство не оформляется документами, а участие в такой координации врачей и жителей отдаленки только добровольное. Ирина не имеет права делать уколы, выдавать или рекомендовать медикаменты. Заменить фельдшера она не может.