Но даже Тютчев не мог предположить, что актуальность Пушкина спустя два века не только не потеряется среди новых литературных имен, но и будет с каждым веком возрастать. И, возможно, это тоже имел в виду Александр Блок, когда в статье "О назначении поэта" клялся "веселым именем Пушкина".
Еще он пишет: "легкое имя: Пушкин". Легко, весело и непринужденно Пушкин прошел сквозь века и, может быть, оттого не утратил своего веса, что никто этот вес определить не может. Пушкин легче кислорода и всегда рвется вверх; нам бы его удержать рядом с нами.
Легко и весело "подружился" Пушкин с современной кинематографией. Его язык не звучит архаично, а ведь ему двести лет! Владимир Мирзоев экранизирует "Бориса Годунова" в самых что ни на есть современных реалиях, где есть и "Мерседесы", и роскошные апартаменты, и война в Чечне, не меняя ни слова в тексте, а мы не чувствуем зазора между языком и картинкой.
Или вот "Сказка о рыбаке и рыбке". В этом году исполнилось 185 лет с момента ее публикации; она вышла в майском номере журнала "Библиотека для чтения" в 1835 году. Найдите в этой сказке хотя бы одно архаичное слово. Разве что "печатный пряник", который, впрочем, можно и сегодня купить в Туле на каждом углу.
"Старик не осмелился перечить, / Не дерзнул поперек слова молвить. / Вот идет он к синему морю, / Видит, на море черная буря". Это абсолютно современный язык, но с легким флером народного сказа.
Впрочем, не все поклонники этой сказки знают, что в ее черновой версии был архаичный элемент. Основным источником этого сюжета была "Сказка о рыбаке и его жене" из сборника братьев Гримм, где старуха стала еще и Римским Папой. Вот и у Пушкина она в первой версии до того же додумалась: "Не хочу я быть вольною царицей, / Я хочу быть римскою папой!" Кстати, на этот "заказ" рыбка ответила вполне по-русски: "Добро, будет она римскою папою".
"Воротился старик к старухе. / Перед ним монастырь латынский, / На стенах латынские монахи / Поют латынскую обедню. / Перед ним вавилонская башня. / На самой верхней на макушке / Сидит его старая старуха. / На старухе сарачинская шапка, / На шапке венец латынский, / На венце тонкая спица, / На спице Строфилус птица".
Это смешно, но здесь уже многое нужно комментировать. И Пушкин от этого фрагмента отказался ради "народного" звучания сказки. Хотя мне жалко этого фрагмента! Уж очень забавно звучит затем разговор старика с "римскою папою". "Поклонился старик старухе, / Закричал он голосом громким: / "Здравствуй ты, старая баба, / Я, чай, твоя душенька довольна?" / Отвечает глупая старуха: / "Врешь ты, пустое городишь, / Совсем душенька моя не довольна..." Такой перепад между "величественной" картинкой и простонародным языком покруче сериала "Молодой Папа"!
Но Пушкин, обладая безукоризненным вкусом и слухом, убрал этот фрагмент.
А теперь о серьезном. Меня всегда удивлял тот факт, что "Сказку о рыбаке и рыбке" Пушкин написал довольно поздно, во время "второй Болдинской осени" в 1833 году. Уже три года прошло, как написан "Евгений Онегин" - "энциклопедия русской жизни", по словам В. Г. Белинского. Одновременно с этой "сказочкой" Пушкин в Болдине пишет "Пиковую даму", "Медного всадника" и "Историю Пугачева". Он пишет это после "оренбургской командировки" по Уралу, где собирал материалы для истории пугачевского бунта. Он уже не только писатель, он - историк.
И вдруг какая-то "сказочка", текст которой, я подсчитал, занимает столько же места, как текст этой моей газетной колонки. Зачем он ее пишет?
Известно, что Пушкин не считал эту сказку детской, хотя и современные дети слушают ее с большим удовольствием в исполнении актеров или родителей. В рукописи есть пометка: "18 песнь сербская". Пушкин собирался включить сказку в свой цикл "Песен западных славян". Но в результате, мне кажется, она стала таким гениальным "месседжем" народной мудрости. Коротко эту мудрость можно обозначить так: "Не в свои сани не садись".
Мудрость вроде простая, но на непонимании ее обломались такие, например, разные исторические личности, как Наполеон и Гитлер.
"Не в свои сани" садится и Пугачев, когда объявляет себя "императором". Позже Пушкин обыграет это в романе "Капитанская дочка". "Не в свои сани" садится бедный Евгений в "Медном всаднике", когда начинает спорить с Петром I. "Не в свои сани" садится Германн в "Пиковой даме", решаясь поиграть с потусторонними силами. В сущности, в "Сказке о рыбаке и рыбке" Пушкин аккумулирует эту мудрость, ставшую сквозной темой четырех его произведений - "Истории Пугачева", "Пиковой дамы", "Медного всадника" и "Капитанской дочки". В маленькой сказочке, которую и дети поймут.
Так поступают великие поэты.
Легкое, веселое имя Пушкин!