Я поинтересовалась: с чего вдруг фирма занялась продвижением не комплектующих, а исторических фактов? Пояснил директор Евгений Николаевич Безматерных, сын того самого старшины:
- Я твердо убежден, что все мы, наши дети и внуки должны знать, какая она была, эта война и выстраданная отцами и дедами, матерями и бабушками Победа. Мой отец принес в жертву, не задумываясь, ради нее свою молодость, здоровье и готов был отдать жизнь. Как и мама, с двенадцати лет без выходных и праздников работавшая для фронта в колхозе наравне со взрослыми.
Как вспоминает Евгений Николаевич, отец не любил рассказывать о войне, но иногда брал с собой сына, когда ездил навещать однополчан. Они беспрестанно курили и часто замолкали на полуслове, только желваки на скулах ходили. Если говорили, то не о себе - об однополчанах, не доживших до Победы.
- Нельзя забывать! - твердил отец, и Евгений этот урок выучил накрепко.
В семье Безматерных трепетно сохранили все, связанное с войной: фотографии, справки, копии приказов, благодарности, письма. А главное - обрывки фронтовых дневников и рукописные листки воспоминаний уже из мирного времени. Евгений Николаевич все оцифровал и выложил на сайте своей фирмы.
Трудно передать словами
"Бессмертниками" окрестил нас - Митина, Забродина и меня - наш комбат Афонин. Он почти в каждом письме упоминал это слово, стремясь подчеркнуть, что мы чудом в этом адском огне уцелели, что миновала нас участь многих, очень многих, не таких везучих однополчан". Боевое крещение рядовой Безматерных, еще не знавший, что он "бессмертник", прошел в ноябре 43-го под Оршей. "Первую траншею мы взяли удачно. Мне пришлось в ней принять свой первый рукопашный бой один на один с рыжим плотным немцем. Тяжеловато, скажу я вам, тягаться полуголодному, семнадцатилетнему, щупленькому, еще необстрелянному пареньку с немцем, уже успевшим покорить Европу".
А вот про атаку: "Ее просто трудно передать обычными словами. Когда нечем дышать. Вокруг гарь, смрад, земная пыль и копоть, напичканная свинцом и искореженными осколками смертоносного металла. Себя не чувствуешь, земли под тобой будто нет, и несет тебя вперед разыгравшийся смертельный смерч, стихия боя. Помню, владела мной одна только мысль: "Вперед! Вперед... Хотя бы вон до той воронки, а там снова - вперед!"
Война в воспоминаниях старшины Безматерных видится черно-белыми кадрами неигрового кино. Как в составе разведгруппы берут "языка". Как его, тяжелораненого, спасает собака-санитар, учуяв слабое дыхание. Как после боя из взвода остаются в живых четверо, и вот-вот опять наступать. "Я попросил комбата пополнить подразделение хоть кем-то. Прислали повара, ездового с кухни да еще какого-то штабного работника, совсем не обстрелянного. Уходили мы в бой, нас было двадцать три человека. Сейчас нас осталось трое". Со многими он и познакомиться не успел, не то что фамилию спросить.
И тут старшина пишет о главном: нельзя забывать имена и фамилии людей, отдавших жизнь в тех страшных боях. Навсегда запомнил он старшего лейтенанта Михаила Веселова: получив смертельную рану в рукопашном бою, он "зубами вцепился в горло фашиста и смог уничтожить еще одного гитлеровского выродка". Рядового Джураева, поседевшего за полтора часа до своего последнего боя, Сашка так и не успел отправить последнее письмо матери. И еще множество имен и фамилий - русских, татарских, узбекских, еврейских, белорусских: ими исписаны пожелтевшие страницы блокнота. Мне кажется, этими именами обязаны заинтересоваться музейщики и историки…
"Пусть слово "бессмертник" далеко не равнозначно понятию "бессмертие", - писал потом Безматерных, ставший журналистом районной газеты в родном Пермском крае. - Но те, кто остался навечно лежать на поле брани, действительно вершили бессмертные дела, подвиги, о которых не должны забывать благодарные потомки".
Евгений Безматерных хочет издать книгу воспоминаний отца. При его жизни не получилось. В том, что она будет интересна ныне живущим, он уверен: когда в его магазине открылась выставка из отцовских архивов, покупатели надолго превращались в читателей и зрителей. А мне думается, что именно по таким книжкам и надо изучать историю в школе. Ведь недаром говорят: смерть миллионов - всего лишь статистика, которая не особо впечатляет потомков. Но смерть одного человека - это трагедия, когда знаешь, что его звали Михаилом Веселовым и что даже за смертной чертой он выполнял долг солдата. Это и считал своей миссией старшина Безматерных.