И мы попадаем в чужую судьбу. Еще в начале 90-х тринадцатилетнему Максу родители подарили видеокамеру - по нынешним временам старинную, с кассетами VHS. И он с ней не расставался - записывал все подряд без особых целей, играючи. Но вот спустя четверть века собрал старые кассеты, диски и телефонные съемки, чтобы, набравшись мужества, нажать Play и заново прокрутить свою жизнь. Со всеми ее глупостями - мальчишескими влюбленностями, подростковой жестокостью, юношеским романтизмом. С друзьями, давно исчезнувшими с горизонтов. Со счастливыми временами, когда "была мама молодая и отец живой". С веселыми компаниями, тусовками, дискотеками, попойками и групповым путешествием в Барселону на концерт группы Foo Fighters.
Французский режиссер Антони Марсьяно поставил перед собой, на первый взгляд, формальную задачу: а слабо снять фильм целиком в стиле home video?! С нестойкой ручной камерой, с монтажной шелухой, с неровно записанным звуком, с подробностями, интересными только для тех, кто с камерой баловался и снимал, что в кадр попало. Почти два часа любительского неумелого кино, у которого одна задача - поливать окружающий мир бесстрастным взглядом камеры. А получилось, что это были отсветы мгновений улетавшей жизни. Никто это кино не склеивал, не отсекал лишнее, не пытался сделать из случайных съемок что-то внятное - оно не предназначено для чужих глаз. Просто в детстве подарили чудо, парнишка с ним резвился, а теперь вдруг выяснилось, что в этих пластмассовых коробках - судьба его и его поколения. Поистине - чудо. Так Люмьер когда-то открывал возможности нового изобретения, еще не зная, что рождается новое искусство.
Марсьяно отфиксировал и пустил в дело социальный феномен, родившийся уже при жизни последних поколений, - массовое увлечение хаотическими съемками. Он интуитивно чувствует: из тысячи случайностей, как у горе-писателей свифтовской Лапуты, может ненароком сложиться закономерность. И с этими случайностями увлеченно экспериментирует. А заодно проходит жизнь поколения с его любимыми открытиями: первые вирусные видео, явление YouTube народу, обрывки полузабытых мелодий, тени просверкнувших поп-рок-звезд… А заодно вместе с героями взрослеют технологии: VHS сменяются цифровыми кассетами и хард-дисками, громоздкие объективы - почти неразличимыми глазками мобильников. Совершенствуется картинка, становится объемным звук, который теперь умеет передавать даже расстояния. Люди, дублировавшие картину, видимо, оценили находки автора, ими увлеклись и все это очень точно передали в русском саундтреке.
Герои молоды, и доминирующая интонация картины - естественный оптимизм и витальная энергия юности. Врасплох поймана жизнь, еще не познавшая своих жестких законов. Еще не отравленная разочарованиями. Случайности жизни у каждого могут быть свои, но это телячье состояние души и тела когда-то переживал каждый. В том числе каждый зритель необычного фильма. Картину о чужой жизни с ее чужими подробностями воспринимаешь как летопись собственной судьбы, чужое home video с чужими физиономиями на туманном экране - как нечто близкое, почти как собственный семейный альбом.
Конечно, уже много лет существуют фильмы, играющие с темой home video и добывающие из нее новые зерна познания человека - из наиболее известных и скандальных "Секс, ложь и видео" Содерберга и "Видео Бенни" Ханеке. Но здесь другой случай: home video становится не деталью жизни, не инструментом ее исследования, а сутью и смыслом. Когда жизнь мы видим в отраженном свете, но сам выбор объектов, являющихся нам на экране, - это взгляд героя, его внутренний мир. Реальность слиплась с виртуалом, машина времени изобретена и действует. Автор фильма реально нашел ключик от тайной дверцы в каморке папы Карло - свежий способ рассказать о герое. Пусть одноразового употребления (любое повторение приема сразу прискучит), но весьма действенный и впечатляющий.
Это фильм о взрослении и о любви. Любви, продравшейся через преграды (мы все умеем их громоздить!), через измены и ревность, через козни случая и глупые розыгрыши друзей. И - победившей. Фильм давно забытого в кино оптимизма. Найденный автором прием окончательно разрушает грань между нами и экраном: как в гениальном кино Вуди Аллена "Пурпурная роза Каира", но без его прелестной условности и метафоричности - простодушно, впрямую. Не уверен, что такой фильм придется по душе каждому - кому-то быстро надоест скачущая камера, кто-то предпочитает кино более гламурное и с более внятным сюжетом, чем эта как бы спонтанно сложившаяся летопись одной любви. Такой фильм требует доброжелательного настроя и готовности принимать эту жизнь, какова она есть. Перед нами кино, безнадежное в прокате, но идеальное для неспешного домашнего просмотра. Когда мы усядемся с чашкой кофе или, лучше, с рюмкой вина перед монитором айпада и в предвкушении встречи с полузабытыми друзьями нажмем клавишу Play.