Один из них - Джон Биллетер, самый обычный ветеринар средних лет, живущий от Вашингтона в паре часов езды. На автомобиле. А мог бы добраться туда и на собственном танке Т-34, который стоит в ангаре на его ферме. Но он законопослушный, а законы в США не позволяют выезжать такой технике своим ходом на трассы.
Джон - сын военного моряка, так что неудивительно, что военной техникой он увлекался с детства. Лет 17 назад это увлечение привело его к работе волонтером в Музее военной техники в родном штате Вирджиния. Там собрана богатая частная коллекция танков, военных грузовиков и бронированной техники из самых разных стран. Ее владелец помог Джону осуществить давнюю мечту.
"Я не стремился найти именно Т-34, а просто искал танк в принципе. Но как раз в то время английская компания R&R Enterprises продавала Т-34", - рассказывает Джон.
В 2004 году танк был доставлен в США. Новый владелец рассказывает, с каким удовольствием начал его ремонтировать. Джон выяснил, что с механической точки зрения Т-34 устроен очень просто. "Там нет каких-либо гидравлических систем. Коробка передач, трансмиссия, диск сцепления - все эти вещи соединяются карданным валом и ходовыми винтами. Это замечательная техника", - говорит он.
Обычные американцы, которые подходят к танку либо на ферме владельца, либо где-то на мероприятиях, по его словам, чаще всего интересуются, действительно ли эта махина ездит. Приходится объяснять, что весит она 32 тонны, и иначе как своим ходом ее на участок затолкать невозможно.
Джон признается, что даже не может представить себя воюющим на фронтах Второй мировой.
Танкистом Биллетер также себя не мыслит. "Я знаю, что если работаю на ферме, где у меня стоит этот танк, то могу вернуться домой, принять душ, расслабиться, - говорит он. - Так что я не могу представить себя в шкуре тех парней, которые день за днем буквально живут в этих машинах. И гибнут в них. Я очень уважаю их, они проявляют необыкновенное мужество".
Два года назад к нему на ферму приехали российские телевизионщики, снимавшие документальный фильм об американских коллекционерах советского оружия, и реконструкторы одной из дивизий Советской армии времен Великой Отечественной, которые привезли ветерана, доехавшего в 1945-м на своем Т-34 до Берлина. Биллетер даже разрешил 94-летнему гостю немного проехать на танке.
Что же касается русского языка, то его незнание мешает Джону не только в общении с русскоязычными гостями, но и в изучении инструкций к военной технике. "Я не учу русский вовсе не из-за отсутствия интереса: у меня слишком много хобби, и просто нет времени", - восклицает американец, в коллекции которого помимо всего есть знаменитый "козлик" ГАЗ-69, несколько винтовок Мосина и детали корпуса танка.
Услышав это, я предположил в шутку, что мой собеседник должен быть по крови русским.
Джон сначала посмеялся, а потом серьезно заметил: "Вторая мировая - это такой интересный период истории. Если вы посмотрите, какие жертвы принесли эти люди, через что им пришлось пройти... Они погибали, чтобы другие могли жить".