А пока кинотеатры - те, что открываются в мире и в России - вынуждены довольствоваться относительно старыми релизами. А зрители еще довольно долго будут предпочитать премьеры на собственном диване, где попкорн и коку можно заменить чем-то более существенным, и не так жалко проведенного перед экраном времени. Цифровые платформы переживают звездные часы, их амбиции растут, но здесь возникает опасность другого рода: в отсутствие новых серьезных картин в образовавшуюся расщелину хлынул мощный поток посредственности. К нему легко привыкнуть - притерпеться. И воспринимать как должное - как реальность современного кино. Сбиваются критерии, без дела иссыхает интеллект среднеарифметического зрителя. И вернувшийся наконец Джеймс Бонд покажется миру таким же неподъемно сложным, как русский романист с трудной фамилией Достоевский.
Сейчас наши домашние экраны затоплены фильмами второго и третьего ряда. Они образуют обильную струю сравнительно недорогого в производстве кино, где пробуют свои силы дебютанты и пытаются вынырнуть на поверхность доселе малоизвестные кинематографии. Место первачей занимают унылые опусы наподобие сериала-антиутопии "Дивный новый мир" по Олдосу Хаксли. Теперь выходят шотландские "Махинаторы" - проба пера сценариста и режиссера Дэйва Маклина, столь же энергичная, сколь и неумелая. Она содержит многие типовые черты "недоделанного кино", где чисто любительские амбиции пытаются выдать себя за профессиональное мастерство.
В своей основе эта картина - ностальгическое признание в любви к родному шотландскому городку Данди, где автор провел свою юность на пороге 80-х. Умиленный рассказ успешного музыкального менеджера группы Placebo Дэйва Маклина о своих по-детски наивных амбициях и первых попытках создать в этой глуши гастрольное агентство, способное привезти в провинцию аж самих Iron Maidens. Маклину не откажешь в самоиронии - важная краска, смягчающая многие просчеты и придающая рассказу определенное обаяние. На роль себя девятнадцатилетнего он берет молодого шотландского актера Конора Берри, и это правильный выбор. Тоже дебютант в кино, Берри практически держит весь фильм на своей энергетике и этим отдаленно смахивает на молодого наглеца Малькольма Макдауэлла в "Заводном апельсине". Ни в коем случае не сравниваю несопоставимые фильмы и таланты, просто - напоминаю о тех временах, когда примерно с такими же экстерьерами делалось кино принципиально другого уровня. Возможно, в более умелых режиссерских руках и в более значительном фильме Берри тоже стал бы новой знаменитостью. Но, увы, в "Махинаторах" он в одиночестве: рассказывая о себе, автор картины Маклин все внимание уделяет этой фигуре и совершенно забывает об окружающих персонах, выписанных и сыгранных на изумление невзрачно. Поэтому все "злодеи фильма" - местные гангстеры и торговцы наркотой, с которыми в поисках спонсоров связался герой, - выглядят мультяшными, а все женские персонажи похожи до полной неразличимости.
По сюжету, герой хочет переспать с красоткой, но в комнату вторгается ее жених - громила из карикатурных ужастиков, и парню приходится спасаться бегством. Но спасся он ненадолго: найдя его на футбольном поле, громила наносит судьбоносный удар, ломает сопернику ногу. С футболом теперь покончено, работать на фабрике не хочется, и герой решает заняться организацией концертов британских звезд, начав с Iron Maidens. То есть заняться тем, о чем он не имеет понятия. Дэйв Маклин с улыбкой вспоминает, как они не продали на знаменитую группу ни одного билета, потому что забыли сделать афиши, как прибывший огромный трейлер с оборудованием никто не встретил, а кормить взыскательных звезд он собирался сосисками.
Из таких забавных по идее эпизодов и собран фильм. Там, где эпизоды не стыкуются, идут в ход стоп-кадры, какие-то швы пытается заштопать закадровый авторских комментарий - фильм производит впечатление недоделанного, или по крайней мере сделанного в спешке. И что совсем странно: фильм, предполагающий серьезные финансовые вливания, кажется малобюджетным - однообразны локации, использованы только реальные интерьеры музыкального магазина и городского концертного зала, а приезд знаменитой группы, который должен бы закончиться музыкальным апофеозом - тем, ради чего и пойдут на картину, дан в нескольких хроникальных кадрах с блужданием прожекторов и воем возбужденной толпы.
Сценарист-режиссер не ограничивается признанием в любви к своему Данди - он нескрываемо любит также картины Гая Ричи, Стэнли Кубрика или Дэнни Бойла с его "шотландским" фильмом "На игле", старательно воспроизводя их приемы, стиль и даже саундтреки, но, разумеется, на уровне дилетантского подражания. Иными словами, фильм, снятый пробившимся к славе музыкальным менеджером, выглядит прихотью богатого, но профессионально не слишком состоятельного любителя попробовать себя и в кино, рассказав о себе любимом. Как часто бывает в автобиографиях, автор не может отделить сущностное и тем общеинтересное от случайного, необязательного, от того, что интересно только автору, а со стороны выглядит сюжетным мусором. В результате и весь фильм производит впечатление необязательного - он из обширной серии картин типа "и так бывает!". Подробнейший и тоже не слишком увлекательный финальный титр с перечнем дальнейших достижений героев биографии Дэйва Маклина только усугубляет это ощущение.
Но местный патриотизм великая штука, и на фестивале в Эдинбурге "Махинаторы" получили Приз зрительских симпатий. Массовый зритель уже совершенно явно снижает критерии - то ли еще будет!