Я не случайно уведу разговор о художественных качествах этих картин на дальний план. Они прежде всего служат учебником жизни - и уже потом эстетическим явлением. Они информируют население о реальности и сути проблем, от которых принято стыдливо отводить глаза, ужасаясь и охая. Но в жизни эти проблемы становятся причиной роста подростковых самоубийств - как в "Первых ласточках". Или - полного и окончательного "окукливания" молодых организмов, их самоизоляции, отчуждения. И в обоих случаях - превращения школьного быта в нескончаемый ад. Фундамент этого ада - невежество в щекотливых вопросах секса. Оно поразило все слои этого социума - от учителей до родителей. И, разумеется, самих подростков, которые от отсутствия "запретной" информации воспринимают норму за аномалию, непохожесть - за повод для травли любого "гадкого утенка", в котором им что-нибудь померещится.
"Первые ласточки" сняты в формате детектива, довольно напряженного и лихо закрученного. Идет расследование странного самоубийства вполне благополучной девочки. По случайному совпадению (таких в фильме, увы, слишком много) следователь - мать одного из старшеклассников, замешенных в деле. Фильм многонаселен, в нем пересекаются разные фабульные линии, в каждой из которых - конкретная судьба. В его основе - реальная история некоего провокатора, который сколотил в интернете тайное сообщество заинтригованных подростков. И, конечно, самые проблемные из школьников увидели в нем загадочного доброжелателя, который лучше других понимает природу и серьезность их переживаний. Нетерпимость и ее последствия и становится в фильме объектом исследования. Затравленные подростки чувствуют себя одинокими и идут в сети психически больных советчиков.
Фильм Валентина Шпакова не назовешь шедевром, в нем много сценарных натяжек и приблизительных решений. Но в нем играют отличные молодые актеры, и он уже получил серьезный международный резонанс как редкий опыт внедрения в проблематику, все еще кое-где "запретную". Люди должны иметь право быть самими собой - в этом, кажется, очевидном пункте и сосредоточены все расхождения во взглядах, все предрассудки, итогом которых становятся все новые сломанные судьбы.
Таинственное название 60-минутной драмы белорусского режиссера Влады Сеньковой, обозначенное двумя шрихами "II", сразу отошлет посвященных к тесту на беременность, который и станет в фильме переломным моментом. Первая треть картины отдана рутинному быту современной школы с ее учительским занудством, непокорностью утомленных учебой чад, дискотеками, обжималками, буллингом, неизбежным матерком и странной, преданной, но платонической дружбой Насти и Саши, зубрящих польский язык в надежде поступить в Варшавский университет. Но вот возник этот тест, попутно выявивший, что в школе завелась ВИЧ-инфекция - и лучшая подруга может предать, и одноклассники превратятся в свору, и учительский коллектив станет сборищем озабоченных сплетниц на завалинке.
Чувствуются издержки дебюта: фильм застрял между полным и коротким метром, какие-то сюжетные линии не прорисованы убедительно, какие-то даны намеком, какие-то оборваны на полпути, Но в нем есть главное - токсичная атмосфера, где не выжить ничему разумному, доброму и вечному. Образовательное учреждение, оказалось, никого не образовывает и не просвещает. Не открывает, что жизнь может быть более многоликой, чем кажется. Потому что этой наукой не владеют и сами учителя, живущие старыми и вполне дикими представлениями о сложном субъекте по имени человек.
Обе картины утверждают, что истоки зла - не подростки, переживающие первую любовь или не определившие еще свое настоящее "я". Они - в самом обществе, все еще не научившемся уважать в 16-летнем - полноценного человека. Со всеми особенностями его индивидуальности, его комплексами и неизбежными в этом возрасте закидонами. Да-да, зло - в дефиците той самой толерантности, которая в мире уже успела опрокинуться в свою противоположную, не менее порочную крайность, а мы все еще не овладели даже ее азами. В определенных пределах не только разумными, но и жизненно необходимыми любому развитому современному социуму. "Счастье - это когда тебя понимают" - истина, когда-то сформулированная еще в советском кино. Прошли полвека, а российское кино все еще робеет к ней подступиться. Хорошо - помогают соседи.